奥运叙事

吕品

在英国看东京奥运会开幕式直播，我感觉确实比过去几届低调得多。英国媒体对开幕式的评价总体来说很高，特别是点赞一开始的舞蹈片段和接近尾聲时无人机群在夜空中表演的从吉祥物到地球影像的变换。我听到的描述有“沉静”“简洁”“动人”，甚至“凄美”等等。

相信几年前东京奥运会主办方设计开幕式的时候，并没有想到要传递这样的信息。我从一些报道中看到，主办方原来是想借助这次奥运会，向世人展示日本在福岛核电站事故后，已然恢复生机。在这一点上，2020年的目标是向1964年东京奥运会看齐，因为正是通过那一届奥运会，日本向世界宣示自己走出了二战阴影，重新步入正常现代国家行列。

这几天，我看了日本导演市川崑为1964年东京奥运会拍摄的纪录片，颇有感触。当年，组委会请这位刚刚在戛纳电影节上获奖的导演拍片，大概是想拍出一部有史诗感的宣传片。市川崑真的创作出了一部极其出色的片子，却不是组委会想象的样子，最后组委会剪了一个官方认可的84分钟版本。但是市川崑自己却出了一个163分钟长的导演剪辑版。该版本1965年在日本公映时，创下了电影票房纪录，直到2001年才被《千与千寻》打破。

我看的是导演剪辑版和另一个两小时长的版本，大概能明白为什么导演剪辑版不被组委会接受。这个版本中，当然还是有许多展示运动员矫健身姿的比赛镜头，但同时又将大量篇幅用在了一些看似细枝末节的地方：运动员在热身准备时的紧张专注、竞赛期间的痛苦挣扎、失败后的沮丧失落，甚至还有取胜后的空虚。

比如，为表现女子80米跨栏决赛，导演花了比赛跑更多的时间，展现运动员们是如何在赛前几分钟内让自己保持镇定的;女子100米仰泳决赛刚一结束，镜头立刻从终点全景转向名列第四、与奖牌失之交臂的日本选手默默独自游开的场景;日本女排在决赛中击败苏联夺冠，教练大松博文的神情不是欣喜若狂而是如释重负。

市川崑的片子不符合组委会对奥运的“正面”叙事，但却更像是对真实世界的体现—运动员必须将竞技水平和心理状态调节到最好，克服内心的紧张和焦虑，超越身体所能承受的极限;即便如此，失败的概率仍然很大，因此就算是在喧闹的赛场上，运动员们的内心仍然是无比孤独的。

许多人说，本届奥运会没有观众，失去了运动员和现场观众的互动和由此带来的观赏性。照我看来，经历了一年多疫情带来的各种封城或管制措施，电视机前的观众大概更能通过自己的切身感受，理解没有现场观众声援的运动员们孤独面对各种压力、在生理心理上艰难挣扎、挑战自我实现目标，是一件多么不容易的事。

在竞技赛场上，人类的许多生存状态和情感被浓缩到最纯粹的形式，然后爆发式地展现在观众面前。市川崑电影的成功，就在于捕捉到了这些细节。回到当下，在新冠疫情阴影之下，在没有观众的赛场上，运动员们的表现，无论是成功还是失败，欣喜还是痛苦，都会是我们所处时代最纯粹的体现。