论演员的自我修养

孔冰欣

“要往祠堂里哭太爷去，那里承望到如今生下这些畜生来！每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？……”

焦大趁着酒兴放飞自我，开了回吐槽大会。他却决计料不到，年来圈里的丑事儿，可比楼里的丑事儿辣眼睛多了。找完代孕就弃养的，淫湿作对闲云野合的，吃药补肾天地一家春的，拜鬼兼炝炒“基基复基基”的……负面新闻层出不穷、屡屡曝光，吃瓜群众脆弱的小心脏被震碎成了满地的渣渣：都是些什么样的妖精魔怪啊？！典型的“做了人类想成仙，生在地上要上天”。（迅哥儿：此话，我倒的确是说过的。）

老鼠屎一粒接着一粒，整鍋汤坏了。于是，大家开始振臂高呼，国内娱乐圈的当务之急，是演员如何提高个人修养的问题。没有文化、不练业务、不讲“武德”，流量时代产出了一大批借一时因缘巧合而攀上风光顶峰的“三无产品”;如今，一次次惨烈的翻车让我们不禁痛定思痛：他们为什么只认钱？他们潜意识里为什么觉得“自我修养”像个笑话？演员这个职业的标准与规矩究竟在哪里？

要钻业务

既然提了“演员的自我修养”，便不由得联想到《喜剧之王》里，男主尹天仇最珍视的那本“葵花宝典”。《演员的自我修养》，本是苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创作的戏剧理论著作，系统地论述了演员表演技巧训练与提高个人艺术素质的途径。作者指出，艺术是生活的真实的反映，因此，演员最重要的是体验角色的情感，从而寻找自己的舞台感觉。

虽然尹天仇只是个跑龙套的穷小子，一名不文，但他十三点兮兮的坚守里，有着并不难懂的可贵的东西。一个演员基本的工作是什么？是钻研业务，是不断琢磨演技，精益求精。而除却天赋之外，“不断琢磨演技，精益求精”的过程，根据斯坦尼斯拉夫斯基体系的准则，需要不断沉入生活，用心捕捉生活的每一个幽微、动人的细节，演什么，像什么，活灵活现。

张瑞芳当年演妇女队长李双双，下基层体验一点儿不含糊。她和人物原型刘凤仙在宋家庄村同吃、同住、同劳动——白天，张瑞芳跟着刘凤仙去开会、派工、抓生产，还跟着刘凤仙一道下田，学会了锄地、浇水、施肥、点种;晚上，她俩一边促膝谈心，一边纳鞋底儿、缝被子、擀面条……过了半年多，张瑞芳熟悉了农村生活，诠释角色如鱼得水，影片《李双双》最终荣获第2届大众电影百花奖最佳故事片、最佳编剧、最佳女演员、最佳配角四项大奖。

《秋菊打官司》里的巩俐，演的同样是村妇，而扮相比老前辈更“土”更“矬”。年轻时的巩皇是个天生丽质的大美女，但她一点都不care在镜头前的形象，为了贴近角色，哪管面目全非、自毁长城。提前去陇县生活了好几个月，巩俐故意不洗澡，还用洗衣粉洗头。之后，她仿佛脱胎换骨、易筋洗髓，粗糙的皮肤、凌乱打结的头发，俗气的棉袄，走路的姿态、说话的方式，完完全全就是一个乡下来的“秋菊”，倔强、坚韧。观众惊呆了，巩俐成功了。该片拿到了第49届威尼斯电影节金狮奖、第13届中国电影金鸡奖最佳故事片、第16届大众电影百花奖最佳故事片这些重量级奖项。

《赌侠2：上海滩赌圣》，1991 年上映;《秋菊打官司》，1992 年上映。巩俐被称为“巩皇”，不是没道理的。

年少成名的张震，更是因为一部《牯岭街少年杀人事件》而差点被杨德昌“玩坏”。张大帅哥坦言看到杨导就害怕，“他个子很高，拍戏时脾气很不好，为了达到想要的效果，常会骂演员。我记得有一场戏是本省帮去弹子房找外省帮的人，打算杀人，后来，我和王柏森跑进弹子房，一进去便看到死人，导演一开始就要先拍那个镜头。那天吃完饭，尚未开拍，导演便把我找去，狠狠骂了一顿，我压根不知道发生什么事，接着就被丢到那个用老房子搭建起来的弹子房，在黑暗中面壁思过半小时”。

被关“禁闭”不算，配音的时候，德昌又发飙了。有一次，张震配来配去感觉不对，老杨怒发冲冠，一个箭步冲到配音间，揪住可怜娃的衣领，扬言要找小张“出去单挑”。围观群众纷纷黑人问号脸：“哎，一个十四岁的孩子，你跟他单挑什么呢？！”

在德昌孜孜不倦的辣手摧草下，“十四岁的孩子”开始“质变”了。“小四杀小明那一场戏，令我非常难忘。小四跪在小明身旁痛哭，紧接着，就被带到警察局去。演出时，我处于相当忘我的状态，因为太过沉浸其中而分不清是真是假。当然我知道杨静怡并没有死，且那把刀是假的，然而，在拍摄当下，我真的觉得她死了。”

拍完《牯岭街少年杀人事件》后，原本性格挺活泼的张震，渐渐转化成今日大众印象里沉默、寡语的高岭之花模式。而走了作孽的德昌，来了磨人的家卫。为出演《一代宗师》的八极拳高手一线天，张震拜师学艺整整三年，霄云路旁的小树林，可证明其练功的英姿——but，墨镜王的尿性谁不知道啊？你练三年就三年罢，我这边统共给你剪了三场戏。当然，张宗师也不是全无惊喜收获：被师父派去参加长春八极拳比赛，“一不小心”，居然得了青年组第一名。

《牯岭街少年杀人事件》，大概改变了张震的一生。

张震在《一代宗师》片场。