桑德拉尔：把一条命活成了一个传奇

布莱斯·桑德拉尔（Cendrars，Blaise . 1887-1961）出生于巴黎，具体来说，是在圣-雅克街的Hôtel des Étrangers （可译为“外乡人旅馆”）。他的父亲是瑞士人，母亲是苏格兰人。桑德拉尔这么描述他的父亲：一位冒险者，一个快乐的酒徒，巴尔扎克作品的欣赏者，让小桑德拉尔10岁时就读奈瓦尔的《火的女儿》……桑德拉尔晚年时说：“我的家庭其实是由穷人组成，我爱他们，不是出于怜悯，而是因为简单。”

桑德拉尔出生时，他的父亲在埃及。于是，他母亲就携着婴儿车前去找他。桑德拉尔的一生，从此不断移居。他住过埃及的宫殿，到过意大利，上过德文学校，见识过英国的城堡和巴黎的大套房，当然也在瑞士待过。好像他神奇的记忆力什么都记得。他的生活是一场又一场冒险。除了真实的旅行，他还借文字的便利做想象的旅行，他的生活和作品是互相关联的。他的作品，并非简单的自传，他加入了想象。

从小，桑德拉尔就如饥似渴地阅读。他什么都读。这是一种自由的教育，也就自然而然激发起他心里对自由的渴望。在德文中他读歌德，在俄文中读陀思妥耶夫斯基，在卡斯蒂利亚语中读德拉克罗瓦，当然，还在法文中读奈瓦尔。他喜欢读奇书，各种边缘之书，就像他在旅行中爱去人迹罕至之地，结识各类怪人。旅行时，他总是随身带着“又大又沉的书箱”。

家人让桑德拉尔读商学院，他却更喜欢胡闹、挥霍，很快就发展成偷盗。一气之下，父亲把他锁在房间里。不费吹灰之力，他成功逃脱，还不忘顺手偷走母亲的钱、姐妹的积蓄和父亲的好几盒香烟。从此，他乐得浪迹天涯。这是家庭生活的中断，但又是他个性生命的新开端。他说：“我就爱冒险。我没法坐在办公室里。我一听未知的召唤就蠢蠢欲动。我永远抵挡不住未知的召唤。写作是与我天性最不合的一桩事情，待在家里我就感到痛苦……我向往那些偏僻之地。”他肯定受不了帕纳斯派诗人们的书房和象征主义诗人们的温室。因为他的闯荡，法语诗歌赢得了前所未有的开阔。

1902年，15岁的桑德拉尔从巴塞尔坐上火车，到了柏林、汉堡，又返回柏林，去往哥尼斯堡，然后又到科隆、慕尼黑，从一个火车站到另一个火车站，他像兰波一样流浪，也像更晚些的凯鲁亚克。在慕尼黑，他遇到一个波兰籍犹太商人，商人穿行于欧洲和亚洲之间，从贝加尔湖到印度，从帕米尔高原到亚美尼亚，贩卖首饰和便宜货。这个商人的名字叫罗戈维纳（Rogovine）。他让桑德拉尔穿上新衣服，甚至送给他一把手枪。很快他们就成了合伙人（真的？假的？不好说）。

在诗歌的意义上，桑德拉尔的回忆文字，他的诗句所述，当然都是真的。長诗《西伯利亚大铁路和法国小让娜的散文》，就是桑德拉尔通过大规模的回忆重新建构起来的。美国作家多斯·帕索斯在《东方快车》里写了一章，献给桑德拉尔和这首诗。在帕索斯眼里，桑德拉尔这个小伙子简直就是“西伯利亚大铁路的荷马”。

在桑德拉尔的全部作品中，最让人惊叹的，就是这首《西伯利亚大铁路和法国小让娜的散文》。在诗中，桑德拉尔重复着这一句：“我饿。”他饥饿于什么？当然，首先是食物，吃的;还有房屋，住的;还有酒，喝的;街道，行走的;还有世界，闯荡的;还有最重大的生命（女人），恋爱的。桑德拉尔好像拥有“通灵者”的目光，他在诗中甚至预言了俄国革命：“我预感俄国革命伟大的红色救世主就要到来……”

这首长诗，色彩纷呈。在列车的穿行过程中，小让娜出场，一朵花。她正是桑德拉尔的用情处和伤心处。只要一想起她，桑德拉尔就会黯然神伤：“从我的心底泪水涌起/爱神，我想着我的情人。”在这首如同西伯利亚大铁路一样无限延伸的长诗中，地名之多，城市之众，地域之广，时空之阔，令人头晕目眩。旅途中，小让娜反复问着同一个问题：“布莱斯，你说，我们是不是离蒙马特很远了？”可以说，不管走到哪里，桑德拉尔都带着小让娜的影子。长诗结束时，诗人对巴黎充满了幻觉般的想象。他梦见了小让娜。正是为了她，他在一个悲伤之夜写下这首长诗。

这是一个少年的冒险经历。世界的辽阔、动荡、战争和苦难，在长诗里一幕幕上演。这首长诗本身就像一只饥饿的胃，扑向生存的艰难和发现的惊喜。

桑德拉尔和罗戈维纳一起奔波了三年。19岁时，他同罗戈维纳分手，原因之一竟是他不愿娶犹太商人的独生女为妻。20岁时，他跑到巴黎郊区，做了个养蜂人。巴黎郊区展现给他的是工厂的浓烟、花园的地砖、流淌的运河、咖啡馆和苦艾酒。苏波后来回忆说：“桑德拉尔教给我红葡萄酒的神奇和蒲公英的美味”。

但很快，桑德拉尔又跑了。他需要行动。他认为“只有行动才解放人”。在伦敦音乐厅，他充任过杂耍演员。他到处旅行，从不停歇。1909年，他返回俄罗斯，在那里出版了译成俄文的《诺夫哥罗德传奇》。1910年，他到过纽约、巴黎，然后又返回纽约。1912年，他在纽约沦为流浪汉，饥肠辘辘，饿得半死。

回到巴黎，桑德拉尔的两首长诗让人目瞪口呆：《纽约的复活节》和《西伯利亚大铁路和法国小让娜的散文》。他因此结识了这些诗人和艺术家：阿波利奈尔、勒韦尔迪、夏加尔、毕加索等等。桑德拉尔加入到文学潮流中，但显然，他的接触面更广，音乐、绘画，他都有兴趣。他夸赞阿波利奈尔：“阿波利奈尔，这12年间（1900-1911）唯一的法国诗人。”那么1911年之后呢？他是想让大家明白：必须算上我桑德拉尔了！确实，连阿波利奈尔也从桑德拉尔的诗歌中得到好处。《纽约的复活节》启示了阿波利奈尔写出《市郊贫民区》。

美国作家亨利·米勒是桑德拉尔最亲密的朋友，他说：“桑德拉尔是一座露天矿藏，由最稀有的物质构成。”桑德拉尔不属于任何团体，这位善良、友爱的无政府主义者，他留下了一个自由人（既是先行者又是发现者）的完全的形象。最重要的，当然还是他的自由精神、诗歌直觉和真诚之心。他的诗看上去混乱不堪，但整个结构异常结实。没有和谐的音步、人为的美文，他更喜欢用生命的直接材料入诗。他的风格是直率的、简捷的，有时冷硬、干涩。他像一颗流星，疾速飞行，又戛然而止。

大批评家鲁斯洛说：“桑德拉尔写的不属于文学，它是运动，它是活力，它是宇宙的沸腾之水。未来的阐释者会向我们展示，桑德拉尔掀翻了写作的静态概念，并且告诉我们，他是这些伟大冒险者和撒谎者中的一员。”

树才，原名陈树才。诗人、翻译家。文学博士。1965年生于浙江奉化。1990至1994年在中国驻塞内加尔大使馆任外交官。已出版《单独者》《树才诗选》《节奏练习》《灵魂的两面》《心动》《给孩子的12堂诗歌课》《春天没有方向》《去来》等诗集;译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《法国九人诗选》《杜弗的动与静》《小王子》《雅姆诗选》《长长的锚链》等。2006获首届“徐志摩诗歌奖”，2017年获“《十月》诗歌奖”，2019年获“陈子昂诗歌奖·翻译家奖”，2008年获法国政府“教育骑士”勋章。