虚无的鹤飞起来的时候（组诗）

狼的故事

妻子说，她小时候见过狼

那是一个三九天的清晨

朦朦胧胧的天还没有大亮

一条拖着大尾巴的狼，远远地

在路口水房冰冻的水管子那儿

啃食着冰碴子

两只眼睛聚光灯那样一闪一闪

有一段时间，院子里的孩子们

在后山掏了一窝狼崽子

抱回来想当狗养

大人们发现了吓得不轻

居委会大喇叭一遍遍喊着

让各家大人看好自家的娃娃

夜里，母狼绕着居民住宅

一边哀哀地嚎叫一边转

直到天亮了才离去

第二天一早

孩子们领着父母

敲著破脸盆给自己壮胆

心惊肉颤地把狼崽子送了回去

想想，不是一般的害怕

那段时间，几个挨了父母打的孩子

几乎见了狗都躲着走

没过多久，后山建了一座砖瓦厂

院子里的孩子们说

砖瓦厂烟囱冒出来的

是不是狼烟呢

母亲来看我

母亲来看我

在我的床边坐下

似乎想说几句什么

可什么也没说

只是帮我掖了掖被子

然后起身走了

第二天早上

我疑惑一双被挪动过的拖鞋

母亲进门的时候穿过吗

母亲来看我

空空的

没有身体

一则年代久远的轶事

在一节废弃的火车车厢内

几只聚光手电筒照着一对赤裸男女

面对出其不意的执勤者

他们辩解说是夫妻

没人相信

移送到车站派出所

他们坚持说是夫妻

第二天早上

派出所通知他们单位开介绍信来领人

原因是新婚不久，没有房子

那天，我看见

这一对夫妻已经长大成家的儿子

忽然又想起那个年代的这个真实故事

题 记

—曾在甘南一寺院见过一幅年代久远的唐卡。

一头有着露水心脏的

白身绿毛狮子

匿身在一座寺院的颜色中

或许还要很多颜色

还要很多年

阿尼玛卿山海拔悄悄升高的部分

正是一头失踪的狮子的高度

黄河鲤鱼记

黄河边，有人用捞网捞起一条大鱼

我诧异，这么大的黄河鲤鱼，少见

捞鱼的男子叼着香烟骑上自行车走了

有围观者议论，这一定

是条放生的鱼，不能随便捕捞

是这样吗？一条黄河鲤鱼

扑腾着，尾巴勾出大大的问号

想起怀素，远在千年以前的长沙食鱼

和这首诗没有丝毫关系

黄河鲤鱼清蒸土腥味太重，可红烧

且抄菜谱一则：多放料酒葱姜蒜，小火

焖制，然后大火收汁勾芡，出锅

而我则目睹了一条黄河鲤鱼

在我这首诗里重新放生，跃入黄河

梅 花

梅花开了

一只鹤单腿兀立着

梅花落在鹤顶

像是一位绝世画家留给人间的

最后一笔颜色

看见梅花的人其实没有看见鹤

一只虚无的鹤飞起来的时候

梅花落了半树，另外半树

留给一个读诗取暖的男人

他偶或咳嗽一声

梅花就落下一瓣

杀 羊

—那一年在甘南临潭冶海，见几个人牵来一只羊，大锅点火烧水，准备野炊吃手抓羊肉。

羊咩咩叫着

杀羊的人一刀捅下去

像是刚说了一半的话

咽了回去

我们在冶海抛撒印着经文的“风马”纸

羊肉汤味飘了过来

羊没有说出来的半句话

说出来了就是遗言

不说

也罢

阳飏，中国作协会员，一级作家，已出版《阳飏诗选》《风起兮》《风吹无疆》《墨迹·颜色》《中国邮票旁白》《甘肃文物启示录》《百年巨匠：黄宾虹》《左眼看油画》《右眼看国画》《古遗址里的文明》《简牍的惊世表情》《话说兰州》《山河多黄金》《笔墨天下》等诗歌、历史文化随笔著作10多部;曾获《星星》诗刊1999年跨世纪诗歌奖和2011年《星星》诗刊年度诗人奖、全国文化遗产优秀图书奖等奖项。