在桂花下读书（外两篇）

苗连贵

小园桂花开了，真香啊！一串一串馨黄的花蕊，张开四瓣小嘴，丝丝缕缕、源源不绝地吐出香气，弥漫着，仿佛看不见的雾，笼罩在林间。

李渔在《闲情偶寄》中说：“树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。”他把赏花等同于赏画，画讲究疏密，在适当处留白——他其实是故意这么说，似贬实扬，极言桂树花开繁盛，密密簇簇的，不然哪有这弥天弥地的香？

桂花从不在姿色上着墨，娇示于人的，正是它的香。因此李清照说：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”它的芳香馥郁，为它赢得艳冠群芳的美誉。

其实在我看来，桂花的形态也是美的，黄黄白白，闲静地开在枝头，含蓄，敛眉俯首，仿佛娉婷的少女，任由绿叶搂抱，给人以一种娇怯之美。

我在园里走走停停，鼻子凑近花枝，尽力嗅，在每一株花树前饱吸香气。

园里有石凳石桌，正好读书。在桂花下读书，一年中这样的好日子是不多的。花下读书，是对花的宠爱，也是对书的敬重。花下，自然不宜攻读或钻研什么学问，花下宜读闲书。

《聊斋》里的花草实在不少，葛巾、黄英、香玉、荷花、玉版、绛雪……也有桂花，“花气随风，香无断际”，其无不成精作怪，却又娇媚可人。我游目书外，但见园子里的一些花花草草隐没在山石间，活动了——万物皆有情态，她们或走动或说笑，红飞翠舞，裙带飘飘，娇媚可人，这是蒲松龄笔下的花仙妖姬。

花下宜读古诗。古人咏桂花的诗不少，最喜欢朱淑真的一句“一枝淡贮书窗下”，“贮”当解为“伫”。恬静的夜，一树桂花，悄然伫立于书窗之外，淡雅，馨香袅袅，随风飘进窗里。此时，朱女士正坐在窗下，是作诗？还是读书？抑或观花排解清愁？宋朝的花少有大红大紫的热烈，总带着一些淡淡的愁绪。

《九歌》里的“山鬼”则快乐得多。“山鬼”姑娘活泼，有几分张狂，最具野性的情味，“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”。她披戴着山花野萝从山里出来，赤豹驾车在前，文狸跟从在后，以辛夷木为车，以桂花作旗，花枝招展，去与恋人相会。缘何把桂花作为旗帜？桂花娇柔妩媚，含情脉脉，或为定情物？

桂花树下读桂花，让人浮想联翩。

一缕香风穿过林间，枝叶飒飒，远去了，若隐若现，那是战国时代的古风。此时，倘若有人用箫吹一支古曲就好了，箫声悠悠，时高时低，人坐花下，二目在书，心如秋水。

头顶上花枝摇曳，发出轻轻的絮语。一只鸟落在花枝上，也不知是八哥还是斑鸠，尾巴一翘一翘的，“啁啾”一声，飞走了，抖落下粉屑花粒，洒在我的头上、身上、书上。人闲桂花落。

其实，在花下坐久了，几乎是闻不到花香的，但感觉身上的每一个细胞都被花香浸润，饱满、舒泰，花下读书，给人以无可名状的欣悦感。

花下读书，自然谈不上精骛八极、纵横千古、指点江山，但可以让你远离尘嚣，陶然花中，徘徊在书山的小径，流连忘返。花下读书，感受的是一种氛围、一种意境、一种情韵，自然也是一种人生况味。在桂花下读书，尤其如此。

踩   藕

夏末秋初是踩藕的旺季，湖乡顿时忙活起来。清晨，踩藕人撑着划子，拨开层层叠叠的荷障，驶入湖心。湖心水深泥厚，荷叶茂盛，藕也肥大。系紧缆绳定好桩，便纷纷打起“条胯”（赤身），互相逗笑着，下到水里，接着，三下五除二拔掉荷叶，开出一方净水，便开始踩了。

湖乡的藕是半野生的，长得横七竖八，因为水深及胸，不能俯身用手，所以只能用脚“踩”。踩时手持两根竹篙，保持身子平衡，脚在水下探摸，触到藕。倘若是横生的，脚尖顺着藕身将周围的淤泥掏空，然后一脚踩断末端的藕鞭——所谓“踩”，就指这一招——接着双脚轻轻一挑，整枝的藕便浮出水面了。倘若是竖长的，踩藕人就要没入水中，用手捋去淤泥，将藕拔起。倘若遇到几枝藕纵横交错在一处，就更不敢怠慢，要潜在水下小心地掏摸，将周边的淤泥一一抠尽，才不至于将藕折断。如果踩出断藕，说明踩藕人技术“蹩脚”，会遭人嘲笑，并且在市场也卖不出价。踩这样的藕最辛苦，要数次冒出头，吸足一口气，再一头扎进水里。

劳累了一上午，午饭是在船上吃的。相邻的几只划子并在一起，各家自带的饭菜都端出来，无非是冬瓜、豆角、茄子、青椒、豆腐干，下酒则有兰花豆和猪头肉。中午日头毒，头顶荷伞，湖风吹过，四周绿荷摇曳，座下划子起伏，这种惬意，也只有踩藕人得以享受。

下午接着踩，至太阳偏西便收工了。各自捞起漂浮在水面的藕，装船，撑篙，穿出荷荡，一艘艘驶向湖岸。

湖岸是一湾清水，划子一溜排开，踩藕人要在这里把藕去泥、洗净。夕阳映得湖水金红，他们赤膊短裤，跣足水中，用老丝瓜瓤子涮洗，一时，整个湖湾都响起“哗啦哗啦”濯水声。去了泥的藕结结实实的，一如踩藕人满是腱子肉的腿。一支藕的两端，踩藕人是不要的。首端的藕尖太嫩，不适于做菜，但生吃却是佳品，象牙白，尖尖角，就水洗凈，咬一口，脆嫩香甜，比上等水果不差分毫。尾端的“藕把子”比正藕稍差，清炒，亦可口下饭，但菜市上卖不出价。踩藕人把这两样分给眼馋的孩子，然后把藕码放在两只大平底竹篮里，扁担上肩，悠悠地挑回家。第二日便有鲜藕上市了。

过了秋天，冬日也踩藕，为应付春节年市。冬日水浅，入水时，上身穿棉领褂，用“草要子”把腰扎紧，下身则仍打“条胯”。下水前要喝几口烧酒，然后高声怪叫几嗓子下到水里，为驱寒。冬日踩藕须待大晴天，踩一阵，爬上船晒晒暖阳，再下去。所踩之藕不洗，泥巴养着，可存放到过年。

湖乡的藕属白菱藕，适于煨汤，因为是半野生的，所以煨出的汤比家藕香。我们当地人见面的习惯问语：“这些时喝汤冇？”就专指藕煨汤——藕与排骨同煨。藕煨汤是平常人家食谱中的上品，入秋后最宜喝汤。

离开湖乡好多年了，爱喝汤的习惯不废。当我喝着甘醇美味的汤，常想起湖乡，想起那些不避寒暑、腿上满是腱子肉的踩藕人——而今，他们是否仍撑着划子，打着“条胯”，在湖里辛劳？虽然我喝的汤早已不是湖乡的藕煨的。

苕

秋冬是吃苕的季节。新苕上市，比窖藏的老苕饱满、鲜劲。

北方人称红薯，荆楚人呼为红苕。原先以为苕出自本国本土，岂料它是地道的舶来品，原产南美，明万历年间经菲律宾传入中国。归化后，苕非常适合中国的风土民情，生长繁茂，山南海北，哪儿都有出产。

苕长相不受看，状如鼠。薯与鼠同音——我疑其在北方之得名乃因其形之故？ 苕性憨实，只知在泥土里闷吃闷睡，死长个子，故而苕的含义就是老实、木讷和傻。荆楚人骂人：“看你个苕样，苕里苕气的！”就是骂对方是傻子。苕雖老实，却自有定力，拒绝膨大剂、美容剂这些时新花样的诱惑、勾引，坚守在泥土里，该长多大就多大，该什么皮相就什么皮相，不改本性初心。

苕命也“贱”，插上苕藤就能活，再不劳人侍弄，由它疯长。苕对土质没要求，旱地、湿地、沙地、坡地，一概都能将就，而且活得滋润、皮实，收获时，一锄刨开一大兜，硕果累累。

苕的最大功用自然是供人吃了。苕的吃法简单，蒸或烤。熟了后，它那本色的香味使人喉头生津，尤其是烤炉里出来的，香气四溢，剥开苕皮，上面黏着一层糖，舐一舐，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕丝、苕粉，味道口感皆不及蒸、烤，但无论哪种吃法，都是它的原味。

我用电饭煲蒸饭时，切几块苕进去，饭熟，米香、苕香，香气满屋，风味远胜于纯白米干饭。同样，以苕入粥，粥成，浓稠绵软，香甜宜人。苕也可油炸，本地的小食摊炸苕面窝，将苕切成小块，调以灰面，加盐和佐料，入油锅，油浪里翻几滚即熟，趁热吃，鲜咸甜软，味道比米面窝更胜一筹。苕也有“精加工”的吃法，我见过街边的美食店卖的酸辣苕粉丝，苕粉丝绿幽幽的，汤锅里略一掸，捞在碗里，泼一层红油，浇半匙老醋，加卤味汁，撒芫荽，辣辣的，酸酸的，滑滑的，香香的，小店生意好得挤破门。

苕与精白米面比，自然是粗粮，但在物质匮乏年代，则是果腹的当家饭食。那时候，许多人家一日三餐都是苕，有的就着咸萝卜、榨菜丝大口大口地吃;有的什么菜也没有，“打白口”，也是大嚼大啖，直吃个腹满肚圆。我那时吃苕，狼吞虎咽，而且从未吃“伤”（腻）过。当学生时下乡劳动，收工后又累又饿，晚餐吃苕，伙房里蒸了一大笼屉，抓起就吃，撑得肚子不能动，发誓再不吃苕。回家后，没几天又想起它，奶奶蒸了一大锅，吃起来依然又香又甜。

物质丰饶后，苕多作为饲料。但不久，人们发现苕的药用和营养价值，说苕富含微量元素，能治病，有抗癌作用，于是苕又重新回到人们的餐桌。《本草纲目》说，苕能补中，和血，暖胃，肥五脏。我的感觉是苕从不“犯上作乱”，吃苕顺气，饱食后，遍体通泰。欧美人称它是“第二面包”，俄罗斯人把它开发为航天员食品。苕看似憨朴，真人不露相，原来是宝贝。

苕因其憨实耐活，它的称名也多为本地人喜用。旧时给孩子取小名，常以贱称，为的是好养活，荆楚人叫得最多的名字就是“苕货”。一群玩耍的孩子里，你喊一声“苕货”，可能同时有几个应答。“苕货”也可作昵称，我老婆有时就直呼我“苕货”——骂也是“苕货”，爱也是“苕货”，一个“苕”字，寄托了几多情感！

“苕货”不苕，本本分分做人，脚踏实地做事，不张扬而已，心里其实有“货”（有识见、有能耐）——这已不是说苕了。

（插图：珈   铭）