梅水烹茶

“稻子的背负是芒种，麦穗的传承是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时感觉那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。” 作家林清玄这样描绘节气芒种。尽管这是一个忙着种下希望的日子，可在江南地区，芒种到了，预示着江南百姓将迎来一年里最懊糟的天气——梅雨时节。

苏州人更习惯称它为“黄梅天”，这段日子大抵是难熬的，天气变得喜怒无常，忽晴忽雨。民谚称“黄梅天，十八变”，下雨的日子居多。雨淅淅沥沥地下，衣服怎么也晒不干，住在老房子的人们抱怨着屋内潮湿，地上浮着一层水汽。但这就是江南啊，就是江南的梅子黄时雨。

有位学者曾在文中写道：“回首已千年，又是黄梅天。这天，我乘舟太湖上，看湖中雨点似箭，射起无数涟漪。渔舟似叶，渔翁鹭鸶般弓腰垂钓，斗笠蓑衣，迎着千载风雨。远望湖岸，远山如黛，雨雾遮掩，云山一色，似断还连……在这样一个梅雨季，街道小巷雨声噼啪，树林竹丛雨声淅沥，庭院屋檐雨声滴答，犹如琴鸣和弦，更似箫笙呜咽。江南的梅雨，是一首千年写不完的诗。”从中也能读出，梅雨并不是一味地惹人烦。

梅雨是丰收的昭示，她千年不变地润泽着锦绣江南。其实，古人很喜欢梅水，认为是烹茶的上选，即所谓的梅雨胜山泉。苏州志书曾记载：“梅天多雨，雨水极佳，蓄之瓮中，水味经年不变……以其甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也。”清代苏州文士顾禄的《清嘉录》里，记述了苏州及周边地区的节令习俗，其中“梅水”一节称：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”清人徐士铉在《吴中竹枝词》中也进行了生动描绘：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竟装天雨水，烹茶时候客初来。”在江南人心中，梅水用于烹茶最佳，一是取其鲜活，养生;二是求其雅趣，养心。所谓“茶为水骨，水为茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水灵，茶失其鲜，水失其灵，则趣不超矣”。

还记得《红楼梦》第四十一回“栊翠庵品茶”的场景：妙玉带众人喝老君眉，用了旧年的雨水。待请黛玉宝钗喝“体己茶”时，用的却是五年前梅花上的雪水。足以引出古人对泡茶之水的极致追求。水不好，茶再好，也无济于事。茶一般，水极好，却能相得益彰。

用梅水煮茶，在今人看来不可思议，可在古时候却是苏州文人雅士不可或缺的饮茶风尚。关于水，古人还专门写过一些研究著述，且对水有一定的等级分类。唐代茶学家陆羽认为，山水上，江水中，井水下。不少茶癖珍爱梅雨水，按明代无名氏《茗芨》讲法：“烹茶须甘泉，次梅水。” 此外，茶人们对收贮梅雨水的时间和地点也是有考究的。收蓄雨水的时间最好是，“俗语芒种逢壬便立霉。霉后积水烹茶，甚香冽，可久藏。一交夏至，便迥别矣”。收蓄雨水的地点，“严格限定于江南一带”。

我好像体会不到古人诗词里的这般美妙的情景。若想“身临其境”，苏州人，你不妨趁这芒种时节，接一缸梅雨水，和三两知己，寻一间雅室，红炉微酣煮茶。闷热潮湿的江南，仿佛也能弹唱出一曲美妙的音符。

TIPS：专家说芒种

蔡斌  苏州市职业大学教育人文学院副教授

芒种，“有芒之种，谷可稼种”，在藉以确立农历的传统星相认知中，斗柄指向己位，是干支历中午月的开始。午在十二生肖的说法中和马相对应，因而午月又叫马月，即成语“猴年马月”中的马月。芒种是农忙的重要节点，有充足的雨水很关键，因而农谚有“得不得，麦芒水”的说法。南宋大诗人陆放翁《时雨》诗云：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”，生动地反映出芒种前后传统田园的生态之美。