从“大众化”到“公共性”：一个诗歌史的线索

姜涛

摘要：左翼文学视野中新诗“大众化”的展开，依托于革命的动员政治和对印刷文化的自觉扬弃。在当代语境中，由于强力革命政治的缺席，当代诗的写作和阅读又落回新诗现代化的传统中，虽有传播、接受方面的争议，但“大众化”问题或许并不迫切。相比之下，当代诗对公共性议题的卷入，倒是一个值得关注的新现象。如何突破个体或群体的既有感知框架，在与他人及社会的有效联动中，获得深厚的社会感，也是重建当代诗公共性的一个难题。

关键词：大众化;公共性;诗与公共世界;当代诗

有关新诗大众化的讨论，似乎是一个相对陈旧的话题。“大众化”的提倡，虽然出自左翼文学的立场，但从新诗的发生之日起，新诗就包含了开启民智、“情动”社会的诉求。所谓 “平民”与“贵族”、“看得懂”与“看不懂”、“普及”与“提高”的张力，也反反复复，贯穿了新诗的历史展开，早已沉积为新诗史内部一种常态的问题结构。而且，相关的研究已很充分，如继业兄的著作《新诗的大众化与纯诗化》，就立足原初材料的考掘，深入檢讨过“大众化”诗学脉络及其与“纯诗化”诗学的互动。如今重提这个话题，在我看来，可能要考虑如何挣脱原有的讨论框架，从更整体性的视野出发，探讨一下“大众化”历史起落的若干前提。比如，为什么要“大众化”？其目的和现实指向是什么？大众化得以展开，依托的媒介形式是什么？

从某个角度看，“五四”时代白话新诗的出现，是近代以来文化“下沉”社会、传统士大夫文化衰落的结果。新诗不仅是白话的、自由的诗歌，也应该是平民的诗歌，早期白话诗质朴的社会写实，以及北大诸公对民间歌谣的兴趣，都大致体现了这样一种文化民主的理念。不能忽略的是，新诗同时也是现代都市文化兴起的结果。与旧诗相比，新诗主要是一种朝向“发表”的诗歌，其写作、传播和评价的机制，离不开报刊传媒的发展和读者大众的生成。这里的读者大众，以城市知识分子、部分市民以及青年学生为主，并不包括后来左翼文学所发现的“工农大众”。与此相关，虽然有“普遍与真挚”的文学想象，但新诗也主要是一种“内面自我”的表达，奠基于“个人的发现”一类现代性文化。普遍的共同体意识与个人化的书写“装置”，二者实际上有所矛盾。20年代初发生在俞平伯、周作人、梁实秋之间的“平民”与“贵族”之争，就是这种矛盾的一次显现。比如，俞平伯倡导“诗底进化还原论”，认为“平民性”是诗的本真质素，只不过被后来的贵族色彩遮蔽了，所以“进化还原”即是一种返本归真、“把诗底本来面目，从脂粉堆里显露出来”的过程。在他的表述中，“平民”并不是社会学意义上的民众、大众，更多是一个发生学意义上文学普遍性的指称。

事实上，到了30年代，诗歌大众化问题的提出并变得迫切，并不是延续“五四”时代平民主义、文化民主的构想，恰恰是要超克“五四”的逻辑，依托于新型的政党政治、革命动员政治，从一个新的历史起点出发。在革命政治提供的视野中，“大众”也不再是笼统的、不分阶层的“平民”，而是需要被唤醒、组织的工农;“大众化”追求的也不单是文化的普及，而是动员的武器，为的是将“无声的中国”转为“有声的中国”，强力构造集体性的经验，从压迫中翻转出反抗、觉醒的力量。

包括诗歌在内，文艺如何对大众说话，进而让大众自己说话，创造出自身的文艺，是左翼大众化的核心命题。这也涉及另一个前提，即诗歌大众化所依托的媒介形式、传播方式、以及诗文体的功能。最近出版的《有声的左翼——诗朗诵与革命文艺的身体技术》一书，就从“听觉”和“身体”的角度，对30年代“中国诗歌会”的“歌谣化”实践进行了饶有意味的讨论。作者康凌指出“中国诗歌会”所尝试的路径，是从民间歌谣小调中挖掘劳苦大众最为熟悉、适应的身体节奏，以“自然”的方式触动大众的身体记忆和生理回应，塑造其听众/读者的集体性身体感知，从而起到组织、动员的功效。当“听觉”与“身体”的激荡，相对于“视觉”和“大脑”的理智，取得了更大的优势，这也意味着新诗媒介的转换：如果说“五四”以来的新诗是写的、发表在报刊上，依托文字书写和印刷媒介，供读者去阅读、去沉思默想，那么大众化、歌谣化的“新诗”，则是听的、唱的、诉诸劳苦大众集体性的身体经验。抗战时期兴盛的朗诵诗，延续了左翼大众化的脉络，同样具有强劲的跨文体、跨媒介的意识，在听觉、节奏和身体的互动之外，还引入戏剧艺术、广场艺术的形式，让新诗进一步成为可以表演的、行动的艺术。在李广田、朱自清等批评家看来，这样一种“行动的诗”，打破了印刷文化的限制、向公共世界敞开，其实已不再是过往的“新诗”，而是一种“新诗中的新诗”。

依托动员型的革命政治，扬弃印刷文化和口头文化的差别，最终指向群众文艺的“大众化”实践，在“大跃进”时代的“新民歌运动”中达到了高潮，同时也将内在危机全面引爆。伴随了一系列“告别革命”的社会转型，这样的“大众化”在当代诗人和批评家这里，自然已不大会被认同，甚至会被认为是五四新诗传统一种偏离。“不认同”也说明，当代诗似乎又落回新诗的“常态”之中。诗人的群落虽有所谓“地下/地上”“官方/民间”的分别，但无论“作协”系统的老派抒情，还是“诗江湖”上的莽汉先锋，诗歌的写作和阅读，大体上说还是回到“文学现代化”的轨道上，以个人化的内在体验和语言创新为前提。当激进的革命政治逐渐消退，诗歌也不再可能承担动员社会、组织大众、塑造政治共同体的功能，被“边缘化”的命运不可逆转。相应的，当代诗阅读与接受，重又收缩到文艺青年和城市小资或中产阶级的圈子中。这个圈子不大，却也相对稳定，刚好配合了当代文化消费多样性的景观。当然，今日亦如当年，有关诗歌远离读者、不够“大众化”的质疑和焦虑，仍挥之不去，时不时也会激起讨论的声浪，但这里的读者大众，与左翼文学视野中的需要被唤醒并创造自身文化形式和领导权的“大众”，内涵早已迥异。美国学者江克平多年前曾用“从‘运动’到‘活动’”的说法，来概括当代中国朗诵诗的流变。这是一个简单也有效的概括。

贸然做一个判断的话，由于“大众化”依托的文化政治前提已流失或转变，在当下的语境中，虽然诗歌传播、接受问题仍然存在，但“大众化”问题或许并不突出、也不迫切。因而，要谈论当下诗歌与社会接受、公众阅读的关系，可能有必要转换一下考察的视角、框架。1940年，朱自清翻译了美国诗人阿奇保德·麦克里希的《诗与公众世界》一文，借此传达对诗歌之时代处境变化的感知。这篇文章探讨了私人情感、经验在现代历史中不断公共化、政治化的趋向：

我们是活在一个革命的时代;在这时代，公众生活冲过了私有的生命的堤防，像春潮时海水冲进了淡水池塘将一切都弄咸了一样。私有经验的世界已经变成了群众、街市、都会、军队、暴众的世界。众人等于一人、一人等于众人的世界，已经代替了孤寂的行人、寻找自己的人、夜间独自呆看镜子和星星的人的世界。

对于麦克里希的判断，朱自清有强烈的认同，多次在文章中引用，他时刻关注正是抗战时期“个人的心”与“群众的心”激荡中产生的新诗乃至新文艺的可能，他对朗诵诗的认知兴趣，就生成于这种关注的延长线上。某种意义上，“诗与公共（公众）世界”的关系抑或“诗的公共性”，其实也可挪用过来，作为审视当代诗的一种可能的视角。

具体而言，随着社会问题的累积、阶层的分化与固化、公共灾难或事件的频发，新世纪以来当代诗的写作和评价，越来越多卷入到公共性的议题之中。无论从2008年的“地震诗”到2020年的“抗疫诗”，还是有关底层写作、草根写作、工人诗歌、“余秀华现象”的热议，似乎都引发了较高的社会关注度。特别是相关的讨论、纷争往往会在媒体和社交网络上热闹展开，并非局限于诗坛内部，或由诗人和批评家来推动。这是一个值得注意的新现象，一定程度上也冲击了20世纪90年代之后形成的当代诗歌“场域”。在部分批评者看来，对社会苦难和重大事件的回应，体现了当代诗难得的现实性和道德感，突破了先锋诗歌美学和伦理上的封闭，此类写作甚至可以看作是一种新的“崛起”。另一部分或更多的诗人和批评家，则对“道德归罪与阶级咒符”（钱文亮兄语）保持充分的警惕，强调诗歌写作更应捍卫自身的伦理，不能投机于公共性的道德。爱尔兰诗人希尼在《舌头的管辖》一文中的断言：“诗歌有自身的现实，无论诗人在多大程度上屈服于社会、道德、政治和历史现实的矫正压力，最终都要忠实于艺术活动的要求和承诺”，就为很多当代中国诗人所激赏，并被频频引用到自己的辩难之中。

希尼的断言高亢又妥帖，申明了“诗歌伦理”的不可化约性，但似乎又过于稳妥正确，过于自圆其说了，以至可能回避了问题的复杂性。这个话题并不能就此终结，可以进一步追问：“忠實于艺术活动的要求和承诺”，写作是否就能打开新的感受层面，而不只是屈服、回收于现成的社会、道德、政治的要求？书写底层艰辛、社会问题的诗歌，在避免沦为“祥林嫂式的诉苦”的同时，又如何能突破旁观与反讽的习惯位置，获得一种深切感知他人的能力？当诗歌卷入公共的世界，是否能在引起热点话题之外，进一步打破社会文化的区隔，在作者、读者、批评者的联动中，形成一种新的共同体感知？诗人翟永明多年前的《雏妓》一诗，就将这些层次以自我反观的方式呈现出来。在这首诗的前半段，诗人为读者勾画了一个“雏妓”的形象，被拐卖、被伤害、却无知懵懂，看似冷静的陈述背后，有按捺不住的悲伤和愤怒。然而，这首诗的关键，在于随后的翻转：

看报纸时我一直在想：

不能为这个写诗

不能把诗变成这样

不能把诗嚼得嘎嘣直响

不能把词敲成牙齿 去反复啃咬

那些病 那些手术

那些与12岁加在一起的统计数字。

不能为这个写诗！“雏妓”的故事和形象，是“我”从报纸上读来的，而每日的报纸、新闻会让我们的眼睛收集到类似的成千上万的资讯、图像，它们“刮伤我的眼球”，却也是“一掠而过”，带来的恰恰是一种新的冷漠。这冷漠以同情为包装，正像“巨大的抹布，抹去了一个人卑微的伤痛”。

要不要为这个写诗？当代诗之“公共性”的难题之一，就表现在诗人即便真诚地以“个人化”的感受力、想象力，去深入社会的状况、体知他人的处境，但“个人化”的视角，往往会受限于直观性、习惯性的道德反应，而且受到了互联网、社交媒体所提供的单向度信息的影响。这样的“真诚”，还是隔膜于他人的实际经验，介入公共世界的写作，最终回收于城市中产阶级对社会苦难的观看和消费中，进而反噬自身，让写作变成对抽象价值立场“嘎嘣直响”的反复啃咬。这样的“公共性”，显然不是诗人所期待的。

当然，如何突破个体或特定群体的认知框架，能在与他人、与不同群体有效的乃至实践性联动中，达至相对深厚的某种社会感、形成某种“社会想象力”，是人文知识界共同面对的课题。诗人马雁在《北京城》中曾这样写道：

有那么些人常常聚会，

无谓地研究问题，这城市

热衷于责任而毫无办法。

“热衷于责任而毫无办法”，这大概是某一类人文知识分子的精神画像，这样的知识分子常常聚会于京城，其中自然也包括诗人和她的朋友。在这样的总体性状况中，要求诗人独自担当重建“公共性”的难题，是有些过分苛责。可换一个角度来提问：在文化“公共性”被挤压、萎缩的时代，从艺术自身的“要求和承诺”出发，诗人是不是也能另辟蹊径，找到自己的“办法”？

在这里，有必要重温一下阿多诺“抒情诗与社会关系”的讨论。在阿多诺看来，抒情诗之退回自我、发掘自我，看似远离社会，但远离的可能是社会的表层，一首高明的抒情诗，会将主观性转化为客观性，在语言的最深处与社会联系在一起，这样的抒情诗“不流于口头谈论和报导社会而富有社会性，它以愉快的表白与语言自愿的结合而富有社会性”。阿多诺的说法很是显白，也提醒我们注意，从话语的层面介入现实、表现社会性的议题，这是当代诗“公共性”的一种表现，但不是唯一可能的表现。作为一种特殊的语言构造，诗歌的表达不一定对应于具体的社会状况，却可与深植于社会结构中的感受结构形成一种内在共振，引发连绵的情感共鸣，以及对自身及他人状况的不断领悟。换言之，诗歌的公共性不仅是一个朝向外部的问题，它同时也可在写作内部、批评的内部来重建。

最后，不妨以马雁的一首诗为例，就这个话题稍作展开。马雁在10年前早逝，她身后由友人整理出版的诗集和文集，吸引了众多年轻诗人和文艺青年。这种喜爱或追捧，并非因为过早离世而造成的诗歌史效果，也不简单源于她诗风的强劲、饱满，对于很多喜欢她的年轻人而言，马雁好像一位知心人。她诗中表露的热情、对个人伤痛的开掘、对亲密关系的向往，都颇能切合在成长中充满困惑又有所认信的青年心境。一位90后诗人就谈到在她和朋友们的眼中，马雁与其说是一个诗歌偶像，不如说更像姐姐：“她并非以诗人身份，而是以自由、强大的生活方式，以及隐藏在自由内层、‘建造生活’的严肃态度吸引我们。”这样一种心意相知的感受，对于理解诗歌内部的公共性，多少是有些帮助的。马雁于2010年底写就的《我们坐过山车飞向未来》，就是一首洋溢了公共化感知力的诗：

我们乘坐过山车飞向未来，

他和我的手里各捏着一张票，

那是飞向未来的小舢板，

起伏的波浪是我无畏的想象力

这首诗写得热烈又强劲，飞向未来的“过山车”，显然是由诗人“无畏的想象力”所构造，隐喻了现代社会以及人生在世不得不选择的各种轨道，这些轨道让一切加速起来、飞转起来。在湍急展开的诗行中，诗人似乎在指点我们看“过山车”的上下：有巅峰的创造者，有传奇的讲述者，有底层的匍匐者，有智慧的耳语者，还有接吻的恋人、无辜的儿童和动物。有人被抛向高处，有人被甩到半空，一座盘旋的文字“过山车”似乎被直接搬到了纸面上：“如果存在一个空间，漂浮着/无数列过山车，痛苦的过山车……”。

這首诗的基调“全是痛苦，全部都是痛苦”。但有些出人意料的是，这首痛苦的独白之作，却有着一种奇异的卷入力量，其人称在“我们”，“我”和“他”，以及“我”和“你”等人称之间急速转换，似乎能把所有读到这首诗的人都带到“过山车”上，与“我”一同感受呼啸的节奏，在惊惧中反观自身、警醒不已：

哦，每一个坐过山车的人

都是过山车建造厂的工人，

每一双手都充满智慧，是痛苦的

工艺匠。

“我们”，包括读者和诗人，既是过山车的乘客，同时又是过山车的制造者，共同参与了纵横轨道的设计与铺设。痛苦的呼语、急迫的节奏、不断转换的人称，都强化了一种人与人“共在”的感受，强力揭示出在现代社会体制、诸多理性人生规划中，普遍被碾压、被扬起又抛下的生存处境。借用阿多诺的说法，这首痛苦的、主观的抒情诗，实际也是客观化的，包含了“情动”他人、通向社会洞察的可能。

这里的“情”，不只是激情之情、共情之情，也可以对应于情势、情理、情况，包含了现实状况中人之境遇的理解。如果经由阅读、批评和再阐释，语言激起的感受力波纹，便可一圈圈荡漾开来，由“我”及“你”、及“她（他）”、及“他们”（“我们”），并延伸到更大的社会性领域。我们甚至可以说，诗人没有热衷于责任，却在这首诗中找到了自己的办法。虽然这办法还是直观式的，缺少生活实践、社会实践的支撑，有待进一步整理、打开，但相比于“嘎嘣直响”的抽象责任，要探索当代诗的公共性，这倒是一个较为切近的起点。

作者单位：北京大学中文系