侗寨鼓楼

张芬

1968年出生的陆德怀，习惯告诉别人自己是五十五岁。用虚岁来记录自己年龄的习惯，在黔东南自治州的乡下仍然常见。

陆德怀，家住黎平县肇兴镇纪堂村上寨。湘黔桂三省区交界的侗族地区有句民谣：“花桥师傅在三江，鼓楼师傅在纪堂。”它道出了纪堂侗寨鼓楼掌墨师的名声，杰出者以陆文礼为代表。陆文礼是陆德怀的大伯，也是师父，两个人与“鼓楼”的情缘都十分深切。

初见掌墨师傅

端午刚过，稻田里的禾苗还未抽穗，从肇兴侗寨去往纪堂村的山路并不很远，只是有些蜿蜒，面积不大的梯田里禾苗长势喜人，沿路的植被茂盛，一个宁静的村寨就掩映在这里。

我们的车往寨里行驶，偶遇骑着摩托车去砍柴的陆德怀，同行的人便告诉我：“他就是你要见的掌墨师傅。”

今年春上，八十几岁的陆文礼去世了，带着他那些传奇的鼓楼建造史诗，带着他曾造过600多座鼓楼的成就走了。跟大伯相比，陆德怀的故事显得寻常了些。从21岁起，陆德怀跟着大伯勤勤恳恳地学习建造民居、鼓楼、风雨桥的技艺，从师四年，而后进行实践，在实践中总结，渐渐地，他也成了小有名气的掌墨师。“掌墨师最操心，从一个鼓楼修建开始，到竣工，有时候夜里睡不着觉，担心各个方面。”已是老师傅的陆德怀对自己做的这份工作依然十分虔诚，他谨记能力越大，责任亦越大。

见到记者来访，不善言辞的陆德怀讲起了侗族口音浓重的普通话，试图解说自己的从业经历。他的家是一座侗族常见的吊脚楼，一楼的堂屋是吃饭和接待客人的地方，农忙时在家，田里没活儿了就外出做工，其实，也并不总按这个规律，“有时候，一个鼓楼的修建工程量也很大，最长的一个修造了9个月。”

鼓楼是侗家人的传承，是象征。“鼓楼一直是侗寨里的中心，寨子里的大事小事都在这里商议，村里的红白事、祭祀都在这里举行。”“以前的鼓楼还有通讯功能，楼顶安置有面鼓，寨子里有事的时候，会有人顺着滑竿爬上去敲鼓。为什么没有修楼梯，主要是怕小孩子爬上去不小心摔下来。现在手机发达了，鼓楼上面就没有鼓了。”陆德怀一点一滴地告诉我鼓楼在侗家人心中的地位。

如何修建一座鼓楼

一座鼓楼，形态似杉树，从外部看，一层层叠楼，越往上板檐越窄，楼顶是连串葫芦形的顶尖，塔尖犹如芒刺一般。楼檐一般为六角、八角，每一分水的突出部分都有翘角。鼓楼底部，多是正方形，四周有宽大结实的长凳，供人歇坐。中间是一个或方或圆的大火塘。鼓楼在重檐数上皆为单数。

鼓楼通体全是本质结构，不用一钉一铆，由于结构严密坚固，可达数百年不朽不斜。“不过，现在也有一些改良的鼓楼，因为修得太高，为了安全，内部会用混凝土浇灌，有预埋件和外部的木材结合，做观赏性的用途多一些。”陆德怀说。

修建鼓楼，从古至今，从来都不是件易事，尽管有着发达的科技相佐，但灵魂的设计才是关键。以前侗族人修建鼓楼，靠的是掌墨师傅在脑海里构建蓝图，再跟木工师傅一一解说，与大家的默契、悟性结合起来，一层层地去搭建。陆文礼算是第一个有意识将图纸绘制出来的人，到了陆德怀这一代，掌墨师傅都纷纷开始拿起尺子，在建造之前，都先设计一番。他们大多都是用手拿着尺子，一笔笔画出来的，还不太会用电脑进行“先进化”的制图。“有个来看我的外地学者，看我用手画很辛苦，说要帮我用电脑画，都半年了，还没画好。”在讲述自己画图不容易的时候，陆德怀也忍不住“吐槽”了下。

陆德怀拿出手机上拍的图纸照片，一张张解释，“这个是剖面图、这个是平面图，这个八角，这个有19层，很高的。”每一张鼓楼的设计图都似一个符号，是侗族人专属的图案。

但光有图纸并没什么用，真正搭建鼓楼，还是得靠有经验的掌墨师，划线、调平、确定榫卯结合的点，一丝都不能马虎。“搭建鼓楼要靠悟性，在实践中反复练习，才能悟通，不仅辛苦，更要钻研。”陆德怀从上世纪90年代开始，也逐步带“团队”承接各种鼓楼、风雨桥、戏台的搭建，每一年基本上都有活儿做，还曾去到北京、深圳、上海、杭州等一些大城市修建鼓楼。

近几年来，还有一些高校学者乐于研究鼓楼文化，前来纪堂村找陆德怀聊一聊，曾有学者带着陆德怀走出了纪堂，去浙江临安、山西沁源做演讲，“我讲过半小时呢，有些教授还跟我取经。”说起这些经历，陆德怀语气颇为自豪，我也感受到他对自己工作深深的喜爱。

“以前没有智能手机，很多图片都没有办法记录，”陆德怀现在也有了要把自己做过的活儿、造过的鼓楼记录下来的想法，他翻开手机相册，一张张划过，“这个是在广西修的、这个建在贵阳新添寨一个楼盘、这个是附近的洛香镇。”

鼓楼，一梁一柱都是故事

鼓楼主体搭好后，会有一些装饰。

檐下的如意斗拱，飞檐翘角，非常精巧。檐板上绘有各种古装人物画、山水画、花鸟画或生活风俗画，形态逼真，栩栩如生。整个鼓楼，远观巍峨庄严，气势宏伟，近看亲切秀丽，玲珑雅致。

“鼓楼上的图案，多以侗族人的现实生活、图腾标记和民族吉祥物为题材，不太固定，有时候也会根据甲方要求来，但主要是展示侗族人的生活场景。”陆德怀说。

黔东南侗族鼓楼装饰在题材内容上没有严格的等级和式制，其内容主要反映了侗族人民的日常生活、精神信仰和图腾崇拜，体现了侗族同胞乐观向上的创作心境。彩画常绘有反映渔猎、男耕女织等反映生产活动的图案。在鼓楼上绘画除了有装饰的作用，还可以通过颜色的覆盖防止湿气和日晒侵蚀建筑，达到一定的保护作用。

肇兴乡厦格下寨鼓楼的第二层瓦面上，塑有一组“牧牛”灰塑;肇兴乡信寨鼓楼第一层封檐板上，绘有“春耕田”“纺织图”和“刺绣图”。

另外，鼓楼装饰也会以图腾标记和民族吉祥物为题材。龙在侗族的民族崇拜中是重要的图腾标记，也是鼓楼装饰最常见的图腾形象。此外，仙鹤也是侗族保家护寨的吉祥物。肇兴成格寨鼓楼大厅额枋上饰有一对仙鹤木雕，粗犷浑厚、丰满圆润，当地还流传着关于这对仙鹤的美丽传说。

而鼓楼装饰画师一般不和建造匠人一起“入駐现场”施工，他们的工种比较单一，但要求也是亲近侗族生活、十分了解侗族人习惯的中老年画师，“多是50来岁的画师，比较了解风俗习惯，一天工钱可不少呢，有时候一天可以挣500元。”陆德怀介绍说，一般鼓楼装饰绘画五层檐板以下会画得十分精细，越高板越窄，人也看不清楚，所以五层以上的图案就比较简单了。

“肇兴中学的新校区要修一个戏台，我已经把图纸画好了，看他们满不满意。”说起要接着修自己擅长的侗族建筑，陆德怀也还是会流露出兴奋，是一种把侗族文化传承发扬的喜悦与荣誉感。

鼓楼是最浓郁的侗族文化代表，幸得有一代代掌墨师传承。以木为笔，画出侗族人世代传承的鼓楼，这个图案最美。

（责任编辑/杨倩）