每个人带回来一颗石子（组诗）

桑眉，女，生于一九七二年冬，四川广安人。中国作家协会会员、成都市文学院签约作家。出版诗集《上邪》《姐姐，我要回家》、合集《诗家》。现居成都，供职于某文学期刊。

渐渐，渐渐地……

还是不得不用比喻句

形容时间在某一刻悬浮于罗盘之上

如檐雨“滴答”的声音不再

有人开始埋怨屋背的响水凼太响

秋虫太闹，风沁骨地凉……

她夜里做不了一个完整的梦

早早醒来，给五个孩子和孩子他爸弄早饭

然后出门，叫旺旺的狗时前时后

陪她去砍柴、割猪草或者挖地、捡栗子……

山里树木葱郁却无比空旷

渐渐能够容下她年轻时的悲伤

渐渐，渐渐地她忘了自己曾那么悲伤

我坐在阳台

—四十八岁生日猜想

口袋里的石子愈来愈少了

数一颗少一颗;

身边的人愈来愈少了

吻一个少一个。

到某天

空口袋擺放在阳台又旧又朽

我坐在阳台像个空口袋

那些石子都去了哪里？

跟随年轻的脚踝去过的山径……

追逐蝴蝶迷失于荒野……

跌入悬崖下的诗人的胸腔……

被一只手紧紧攥着，在河床深处酣睡;

像明胶像结节，拥堵在肺部或乳房……

—更多的，像咖啡里的方糖！

苦着，隐约甜着……悄悄化掉

好在，我猜：

那些人会在另一个梦里重新遇见

每个人带回来一颗石子

信 仰

—见潘洗尘领洗，有思

受洗或受戒，都有福了

原先被甲壳虫占据的

从此将被灵或梵音充满

那具纵横四海、万丈豪情的肉体

从此匍匐下来

静候光芒撤退、蜘蛛撒下游丝

人世的教诲

终于将你拳头打开

并合于胸前

（效倦飞的蝴蝶收翅于渊谷）

小简，致你

梦中人留下一枚露珠

回到明日梦中

这泪状物

这来不及凝结的琥珀

剔透裹着虚无

是他赠与的思念？

或是他临别的纪念？

我们尚未踏上爱之旅

尽管也曾一前一后走过山径

曾在同样的天气遇见同一棵小槭树

一起观察过它的绯红脸颊

尽管也曾久久抱拥

并排躺在同样的夜晚

没有名称的水流翻山越岭前来

（这天真又轻浮的床单）

包围我们

而我们是两座无法彼此救援的孤岛

是什么阻挠红胸鸟献出月光

去年冬天折损的枝条

已生出芽苞