我和刘心武先生的一面之缘

姜乾相

2020年阅读的最后一本书是刘心武先生的长篇小说《邮轮碎片》。掩卷而思，不禁想起我和刘心武先生那次难忘的相见。

由《淄博晚报》主办的读书节大讲堂，数年来邀请了多位文学大家登坛讲学，如王蒙、莫言、汪国真、毕飞宇，等等。2018年读书节时，著名作家刘心武先生受邀前来。我得知这一消息后，根据百度搜集的照片，精心给刘先生刻了一方肖像印。

1977年，刘先生创作的《班主任》一文发表于《人民文学》杂志，这篇文章被视为伤痕文学的发轫之作，刘先生也因此闻名文坛。通过网络，我淘到了刊登《班主任》一文的 1977年第 11期《人民文学》。除了成名作，作家也都有自己难忘的处女作。我查阅了天津人民出版社 2006年 8月出版的《60年生活历程之回忆——我是刘心武》与广东人民出版社 2017年 8月出版的《刘心武文学回忆录》，从刘先生所著的回忆录中得知，其处女作是 1958年发表的一篇小评论。那时，他还是个 16岁的中学生。这两本回忆录都清楚地写着刘先生的处女作发表在 1958年 8月第 16期的《读书》杂志上，题目为《谈〈第四十一〉》。我在网上求助于众多的书友，意欲寻找1958年 8月第 16期的《读书》杂志。可令人失望的是，在一書友发来的这期杂志的目录上，我并没有找到刘先生的大名。无奈之下，我干脆花高价买来了当年的合订本。逐期查看后才发现，《谈〈第四十一〉》刊发于第 13期，并不是刘先生在回忆录里讲的第 16期。原来，是刘先生记错了发表的期数，难怪我找不到。求证后，我不禁想：这册合订本，能不能给刘先生一个惊喜？见刘先生是 5月 12日。我准备好了书、杂志、肖像印及签名用的软毛笔，上午 9点多钟赶到先生下榻的酒店。他坐在沙发上，和蔼而慈祥。我首先递上我刻的肖像印，他连连点头，露出了孩子般的笑容，客气地说，“很好，你受累了。”随后，我拿出 1977年第 11期《人民文学》，先生眼睛闪过别样的光芒，说，“这得给你签个名。”接着，我小心翼翼地捧出略显陈旧的 1958年《读书》杂志合订本，先生有点不解，看着不着一字的牛皮纸封皮问，“这是什么？”我说，“这是刊登了您处女作的杂志。”接过杂志，先生动情地说，“我都没有保留下来。”

我简要介绍了寻找这期杂志所费的周折，以及自己发现的问题，刘先生颇为感动地说：“这个信息很重要，校正了我记忆的偏差。得改过来。”他边说边从沙发起身，到写字台前就坐，在1977年第 11期《人民文学》杂志上认真签名，并在日期后面写下了“40年后”的备注。在《读书》合订本目录旁的空白处，先生竖着签名，横写日期，并在“长江日报藏书”的蓝色印章旁注明“60年后”。

刘先生对于处女作的感情，还有一个有趣的细节。他当年看过前苏联拍的《第四十一》同名电影，进入新世纪后，得知有《第四十一》的 VCD，很想再重温一下，于是便到处搜寻，遇到音像店就进去打探。遗憾的是，一次次询问却带来了一次次失望。刘先生在文章中写道，“有《第四十一》VCD吗？但愿有一天能够买到光盘，与年轻的朋友同观，在新的语境里，作深入的讨论。”我从网上买到了《第四十一》的书籍和 VCD光盘，是全新未开封的。送给刘先生的那一刻，他表情平静，我想，或是他早就买到了，或是看到书和光碟，他又陷入了遥远的回忆……

先生最后签名的一本书是《刘心武文学回忆录》。在扉页上，刘先生题词“根植在生活的沃土中”，笔迹潇洒飘逸。这看似简单的 9个字，道出了刘先生写作成功的秘诀。

想写这篇文章，一拖就是两年多。2020年，先生已是 78岁高龄，又推出了长篇小说《邮轮碎片》。有媒体这样评论刘先生：作为一个“贯穿型的写作者”，一个“马拉松长跑式的写作者”，刘心武在写作这条路上已经坚持了半个多世纪，虽历经一个甲子的岁月，但仍守着一片匠心。在我看来，《邮轮碎片》中那 447个碎片组成的长篇小说，是凝聚刘先生心血的宝贵珍珠，亦如成百上千的石榴籽孕育而成的甜美石榴，芬芳可人。