孩子，我为什么打你

毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说我这一辈子，从没打过人……

你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么稚嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。

后来，你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会摔跤一样应该被原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备了儿童的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并終生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效后，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免，就是爱。

每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手把一千块蜂窝煤搬上了五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂得了很多的道理，毫不懂道理的婴儿和已经很懂道理的成人，我认为都不必打。只有对半懂不懂、自以为懂其实毫不懂得道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂吗？

【摘编自《小学语文阅读精选100篇》（上海远东出版社）】