别了，盖茨赫德府

夏洛蒂·勃朗特

世界文学巨匠为我们带来了永久的力量和源源不断的人文宝藏，值得一读再读。

【节选导读】

简·爱的父母很早就去世了，她寄居在舅妈里德太太家，里德太太十分讨厌她，经常折磨她。简·爱为何被里德太太关进恐怖的红房子里？她又怎祥逃离这个令她仇恨的“地狱”呢？

已经是冬日了，彤云密布，凛冽的寒风呼啸而来，吹着雨雪从天而落。里德太太一家取消了午饭后的散步。我体质比较弱，在这个阴冷的冬天，我更喜欢独自待在儿童室或者一个人躲在某个角落里看书。在许多个回家的黄昏，我冻得手脚冰凉，不仅没有人安慰我，反而还要受到保姆贝茜的指责。

伊利莎、约翰和乔治亚娜在客厅里围坐在他们的妈妈身边。里德太太则倚在壁炉边的沙发上。在几位宝贝儿女的簇拥下，她看上去容光焕发。里德太太身材高大，具有贵妇人的端庄和优雅，然而，她的眼里满含着固执和倔强。里德太太不允许我加入这个亲情的圈子，她认为我品行不端，不配拥有这般待遇。

（赏析：对里德太太一家温馨亲情的描述，从侧面衬托出了简·爱孤寂的内心感受。）

客厅的隔壁是早餐室，虽然不大，却有一个书架。我溜了进去，抽出一本书，爬到窗台上，将自己掩藏在深红色的窗帘后面。我一边翻书，一边眺望这午后的雪景。远处雾霭苍茫，近处的灌木丛正被风雪吹打着。

我的心不禁瑟缩了一下。我今年十岁了，从我记事开始，我的生命宛如风雪中的一根弱草任人欺凌，却不曾折断。

约翰今年十四岁了，长得又大又胖，吃起饭来狼吞虎咽。他本应待在学校，里德太太却总是以他身体不好为由，将他接回家居住。对于他的母亲和姐妹，约翰谈不上有多少感情。对我则抱有厌恶感。他辱骂我、打我，经常如此。我每天都生活在对他的恐惧之中。

（赏析：“大”“胖”“狼吞虎咽”，仅仅这几个词便描绘出了约翰让人嫌恶的丑相。）

此时这难得的平静，让我心满意足。然而，约翰叫嚷着冲了进来。幸好，他还没有发现我。这时，伊利莎白告诉他我在窗台上。我赶紧跳下来，并顺从约輸的命令走到他面前。他伸长了舌头，足有三分钟，我感到一阵暴风雨来临前的窒息。蓦地，他一拳打了过来，我一个踉跄，差点跌倒。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在读书。”我小心翼翼地说。

“给我看看。”

我跑到窗前，拿出那本书并交给他。不料他却将书狠狠砸在我身上。他揪住我的头发，抓住我的肩膀，把我打倒在地，磕破了我的头。我疼痛不堪，平生第一次忘记了我对约翰的恐惧。他扭曲而邪恶的脸在我眼里仿佛是撒旦的幻影。我要反抗，我要反抗！我在心里一遍遍地告诉自己。当他再度挥出拳头的时候，我也发疯似的扑了过去，随后，我们扭打在一起。

（赏析：“揪”“抓”这一系列的动作描写充分地体现出了约翰的暴虐与无情。正是他这些过分的举动激起了简·爱强烈的反抗。）

约翰不停地骂我，并锐声嚎叫。里德太太带着保姆很快跑来，我们被拉开了。“战争”结束了，我的脑子里很混乱。大家都在安慰约翰，纷纷指责我，尽管战争不是我挑起来的，尽管我受了伤。没有人为我查看伤口，却严酷地惩罚了我。

（赏析：“战争”过后大家的反应，为我们展示出里德大太一家欺负简·爱的丑态，同时也反映出简·爱处境的凄凉和恶劣。）

“将她关进红房子，没有我的命令，不许放她出来。”里德太太冷冷地命令道。贝茜和使女阿葆特将我拖进了红房子。一路上，我拼命反抗，然而我还是被那四只大手推了进去。随后只听“哐”的一声，门重重地关上了，接着她们锁上了门。

（赏析：“红房子”是个什么地方？红房子里究竟发生了什么？为下文故事情节的发展埋下伏笔。引起读者的阅读兴趣。）

我因为挨打和责骂而狂躁不安的心，突然冷寂了。我呆呆地站着，脚下踩着猩红的地毯，身旁富丽高大的红木家具也冷冷地矗立着。仿佛从远处，也仿佛就在这红房子里传来一种声音，犹如声波一样，在我耳边回响。

我不由得坐在地上，失声痛哭起来。

“妈妈，你在哪里？”

从我记事开始，我就一直生活在盖茨赫德府，与舅妈他们一起生活。多年来，这里名义上是我的家，可是，这里真是我的家吗？

里德太太厌恶我，约翰几乎没有停止过对我的伤害，伊利莎白和乔治亚娜难得看我一眼，仆人们很偏心，贝茜对我稍好一点，但也常常无故责骂我。我是这个家的客人，这里没有一根草是属于我的，没有一只水杯是属于我的。属于我的只有我这孱弱的身体，还有包裹着身体的这层破旧的衣服。我想，我該走了。可是，我该走到哪里去？

想到这里，我的泪怎么也止不住了。哭了一阵，我蜷缩在地上，不知不觉睡着了。不知过了多久，我被冻醒了。房间里没有生火，我的衣服很单薄，我没有伊利莎白和乔治亚娜那样漂亮的大衣。我拉了拉稍短的袖子，抱住了冰凉的脚。一阵阵寒意从背后渗来，直达全身。

（赏析：“拉”“抱”这些动词，刻画出简·爱此时的状态，既传神又形象。）

在我的印象中，这间房子几乎没有人住过，更没有人敢独自在这里过夜。女佣人只在星期六进来一次，擦掉一周的灰尘。里德太太也是很久才来查看一下。

九年前，我的舅舅里德先生在这间房子里去世了。他就躺在这张铺着白布的大床上咽下了最后一口气。从他的棺木被缓缓抬出房门的那一刻起，再没有人愿意轻易闯进这间房子。是房间里氤氲的哀伤阻挡了前往者的脚步，还是对鬼魂的恐惧锁住了对里德先生的拜谒，也许都有吧。我没有见过舅舅，然而，在我这小小的心里，我常常幻想，里德舅舅如果在世，我的生活应该会有许多欢乐。但是，我怕鬼，在舅舅的这间红房子里，我依然感到害怕。

（赏析：简·爱希望舅舅在世，体现出简·爱对于美好生活的向往与憧憬。）

我向舅舅躺过的那张床望去，床的左边有面镜子。我走到镜子面前，不由被镜子里面的东西吸引住了。镜子里立着一个古怪的小东西，她面色苍白，直勾勾地瞪着我。在这死一样的静寂中，她宛如一个幽灵，从幽幽的深谷里钻了出来。

（赏析：此处对筒·爱外貌的描写表现出她在舅妈家生活的悲惨，以及她当时害怕的样子。）

这是我吗？

我跌坐下来。

不知何时，天色暗了下来。冷雨敲窗，寒风呼啸。

这一刻，我想到了死。总是听大人说死后好人会进天堂，坏人则会进地狱。我的爸爸妈妈一定在天堂。我不曾记得他们的长相，但是，在他们那里，我一定会得到爱的。假如我死了，我唯愿见到他们，与他们团聚。

里德舅舅也应该在天堂。他死前曾让里德太太发誓，把我视为自己的亲生女儿般抚养成人。我现在受着这般不公正的待遇，里德舅舅不会不管我的。也许，他会从墓地出来安慰我，想到这里，我不禁吓得浑身发抖。

风刮得更紧了。蓦地，墙上亮起一道光，似乎在随风抖动。亲爱的读者，很多年以后，当我想到那束光，我想，那也许是匆匆赶路的人灯笼里的光。可是，那时的我，在被人欺侮后，又被关进红房子，早已恐惧不堪了。我认定那是舅舅的灵魂。我的心跳加速，耳朵里充满各种声响。四面的墙壁向我压来，我几乎窒息了。我冲到门边，不顾一切地敲门。有人跑了过来，打开门，是贝茜和阿葆特。

（赏析：这一夜描写细腻真切，将简·爱当时那种根度恐惧的心理真实地展现了出来。）

“我看到一束可怕的光，鬼要来了。”我嚷道。

阿葆特厌恶地盯着我，说：“你在撒谎。可恶的小东西！”

“出什么事了？”里德太太走了过来。随着她的脚步声，裙子簌簌地响动。在这样的时候，她在仪态上，还保持着贵夫人的优雅。

我扑到她面前，痛哭流涕地哀求：“舅妈，您饶了我吧。我再也不敢了。我快被吓死了。”

“住嘴！你这个不诚实的孩子！”里德太太不耐烦地说。

“夫人……”贝茜欲言又止。

“嗯——”里德太太狠狠瞪了一眼贝茜，说，“你们出来，不要听这个小家伙乱说。”等贝茜和阿葆特从房子里退出，她不由分说将我猛地推进屋，“咣当”一声锁上了门。

（赏析：从此处里德太大的言行可以看出她对简·爱的憎恶和不耐煩，也表现了她的凶狠。）

我感觉身体失去了平衡，似乎在黑暗中滑落。一幕幕往事在我的脑海里回放。那一束光紧紧地追着我，似乎越来越近了。我不由得大喊一声。随后我就失去了知觉。

恍惚中，我仿佛在激流里挣扎。岸上有一个人，我只能看到他的背影。他中等身材，肩膀很宽。我向他大声呼喊，却喊不出声来，激流似乎要将我淹没了。我惊醒了，发现正躺在自己的床上，贝茜和一位陌生的先生注视着我。

（赏析：将自己身处的困境比喻成激流，体现出简·爱当时的无助和恐惧。）

“你认识我吗？”他微笑着问。

（未完待续……）