破除与和解

王思嘉

说李碧华，冷冽、极致、奇情、毒舌似都合宜，但又都缺了几分味道。若偏要以一词概括李碧华的风格，“文妖”倒像是真见了她似的。读她的作品，仿佛书中有一个妖魂——她血肉模糊、啼血带泪，但又冲着你笑，笑得摄人心魄、勾人神魂。你感到头皮发麻、毛骨悚然，但又像中了咒似的不愿撒手。为何这般“中毒”？究其缘由，让读者恐惧而又入迷的上瘾心态来源于作者的“矛盾”写法。

（一）似真似幻，喧嚣后的冷寂。

李碧华总爱写繁华热闹的景象，浮光掠影、灯红酒绿，如《霸王别姬》中的戏台、《胭脂扣》中的沙塘咀，它们呈现出“盛世”光景，宾客盈门、高朋满座，你似在酒醉中看到粉墨扮相引得台下叫好连连，又似在迷离中瞥见娇俏面孔送往迎来，好不风流。忽的，若南柯一梦，一切在瞬间轰然倒塌，徒留一片废墟颓然。风情万种的如花只是靠一丝残念游离在这孤城的鬼魂，昔日的段老板与程老板亦是老态龙钟的小楼和蝶衣。“如梦如幻月，若即若离花”，这是十三少赠予如花的联对，倒也像是在说我们的梦。朦朦胧胧，辨不清往昔盛况是真是幻，留得读者独自站在原地发憷，不舍得忘记纸醉金迷，也不敢忆起时过境迁。至此地步，若哭，胸中淤塞，若笑，亦是含笑带泪。

（二）喋血情缘，难辨深情与执念。

我想尝试给“爱情”下一个定义，绞尽脑汁而不得。

看世间的“爱情”，是“你若安好，便是晴天”，是喜其所喜、哀其所哀，是人世间最有温度的东西。

而在李碧华笔下，为了“爱”把自己弄得面目全非的狠角儿数不尽数，甚至出现病态的“吞并式爱情”。如《饺子·吃婴胎的女人》中的菁菁，为了“回春”以赢回男人心而不惜吃婴胎饺子，最终变成第二个媚姨般的妖妇;又如《胭脂扣》中的如花，不惜“谋杀”十三少，只为与其共赴黄泉。再如《潮州巷·吃卤水鹅的女人》中的母亲，为了“留住”父亲而让其破功自杀并以其尸首作料熬制极鲜陈卤，做出卤水鹅秘方。如果要用一种颜色形容这种“爱情”，那该是血红色，她们爱得“深情”，爱得血肉模糊。“我们爱一个人，也会一口一口咬他，把对方吞进肚子中，你中有我，我中有你……”这是李碧华在《胭脂扣》中的描述，闻一多的诗句“黄昏偷来你的肋骨，酿成酒，百年后醉得有血有肉”，倒是与李碧华式的“爱情”有异曲同工之妙。

为“爱”毁掉对方、毁掉自己，你说她们不爱吗？为了不可名状的“爱”毁身诛心又如何不爱。正是如此这般深爱，她们把“爱情”奉为圭臬，不许它掺半点杂质。而当发现老公出轨、情人离去时，“爱情”便没有那么纯粹了。”白壁落灰，这也是她们无法容忍的——守不住便毁灭，将他们融入自己的骨血，倒换得个完完整整，生生世世。为了心中那抹“白月光”，哪怕以命为代价也不可惜。

毁灭又真是爱吗？得到了，奔着一世，得让对方死，得不到呢，那就同归于尽吧，如此“爱情”怕世上也没几个人承受得起吧。“爱情”是双方的东西，而毁灭，无论是单方毁灭还是共赴黄泉，无疑是她们自己的执著，因此与其说是“爱情”，不如说是执念。执念蒙蔽双眼，由爱故生恨，眉头一皱，杀心四起。

李碧华惯常写这种扭曲而畸形、极端而病态的爱恋，爱恨并蒂，血肉相连。她洞悉一切，目光穿破华美的表皮，直击最深刻、最直接的人性与欲念。用最简单的话说最复杂的情，用最纯粹的词解最琢磨不透的人心，读者只得深陷其中，欲罢不能。

（三）矛盾心理，打破世界又與世界和解。

“婊子无情，戏子无义”，这是李碧华《霸王别姬》的开头，也是当时社会的普遍观念。可是李碧华作品中，妓女如花为爱赴死并在死后也不放手，妓女菊仙毅然追爱、不离不弃。戏子呢？借电影《霸王别姬》中蝶衣的台词——“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”书中的程老板虽没有如此呐喊，亦执着于与一生一世与师兄一双人。“无情”与“无义”又不是在说他们？比起麻木大众，他们倒多了几分深情。

深情又总喋血，带温度的“爱情”与冰冷的死亡相恋相依。李碧华与世间的一切总那么格格不入，仿佛故意在背叛世界，逃离世界，可是我们又可以感受到李碧华尝试在与世界和解。比如《霸王别姬》，电影中的“虞姬”终自刎，轰轰烈烈，动魄惊心，而书中的程老板在历经沧桑后终究变回蝶衣，在垂垂老矣之际与小楼相聚，也不过笑看往昔，如此云淡风轻。

我曾看到《霸王别姬》的编剧对于“虞姬自刎”结局的解释——以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情：霸王已无用武之地，要在“她”铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，“她”不能接受现实走到恶劣之境。主角二人的感情根本无法走出“霸王别姬”这个典故，是最合理最戏剧化的处理。但戏剧并非现实，它是因现实生活中的矛盾冲突无法调解而被搬上戏台。相反，书中的平淡结局则更像是与现实和解，与世界和解。不止于此，《青蛇》中的白素贞最终回到花花世界，《胭脂扣》中的如花也在这一世最后一次遇见十三少后放下执念，开启下一世的新人生……所有的轰轰烈烈、罗愁绮怨在末了都归于平静，像暴风雨后的海面，宛若新生。所有的不甘与执着也在此刻与世界和解。

李碧华总是打破常规，打破世界，却又在风风雨雨后与世界和解。她在纠结矛盾中明了，洞悉一切，而读者也跟随着她的步伐在审视这个世界。我们琢磨纠结，只是我们终究未必能做到如她那般释然。真与幻，爱与恨，繁华与冷寂，破除与和解，李碧华总能在矛盾中寻求平衡，在矛盾心理中审视自己与世界，给读者创造出非凡的阅读体验。

（福建师范大学文学院）