寸滩老街昨天与明天之间

刘晓娜

一座城市，总有些地方游走在显性与隐性之间：它们名声在外，有着悠长的历史，但要慕名探访，却又很难找到它准确的入口。

寸滩老街，便是这样一种存在。即便有导航精确定位，仍有不少人从海尔路下道后，就一直原地打圈，目的地看似在眼前，可就是难以靠近。

于是，热心网友在攻略中将参照物具体到建筑和动物：“看到一个废品站和一条活泼的小白狗，再继续往下，就是寸滩老街了”。

无论用哪种方法，能在今天走进寸滩老街的人，都是幸运的。毕竟，明天的寸滩，或将是另一番模样。

老街难寻 Old Street is Rare to See

帮我们找到老街入口的，是停在路边的一辆面包车，车身打着“寸滩农家小院”广告，还有一个箭头。

沿着箭头的方向，开车驶入一条下坡路。时下正值春暖花开，黄灿灿的野菊花长满道路两侧，野趣横生。置身其间，很快便将身后的高楼、地铁、厂房忘得一干二净。

路的尽头，是寸滩水文站。每逢涨水时节，这个水文观测点就备受瞩目，有句话说得好，“寸滩水准代表的是重庆水准”，足见这个水文站的重要性。

经水文站门口一位大叔指点，我们沿着一坡石梯下行后看到了长江，以及生长在江边的一排老房子。

这里，就是寸滩老街的起点。那家费尽心思打广告的“农家小院”，也在这排房子中。

江涛拍岸，对岸的洋人街一片繁忙的施工景象，下游的寸滩邮轮母港建设也蓄势待发。相比之下，寸滩老街安静得如真空般存在。

大部分的房屋已經无人居住，屋顶瓦缝间长出的青草在阳光下透着股明亮的绿，偶尔传来的人声和犬吠，更显老街的沉静。

热闹的馆子 The Hustle and Bustle of Restaurant

在狭窄的巷道里行走几百米，遇见的居民不超过五人。当我们开始怀疑这里是否已然荒废时，路面突然变宽，人气也突然旺起来。青石板路两旁，莫名出现了几排石板“桌子”：看起来明明就是农贸市场常见的“菜摊”，此刻却摆着热气腾腾的回锅肉、肝腰合炒、泡椒牛肉……

“桌子”两侧，坐着形形色色的人：三个快递小哥，筷子飞速地在盘子里转动；让单反相机“先吃”的人，估计是某互联网平台的深度用户；自在惬意的“独行客”，旁边摆着把豪车钥匙……此刻，他们的身份只有一个——石桌旁那家无名小炒的食客。

无名小炒，是寸滩老街的顶流，不少食客都是因为看了抖音短视频慕名而来的。老板是两位五六十岁的姐妹，姐姐掌勺，妹妹收钱。一看见有人拿起相机，妹妹就会发出意味深长的“警告”：“拍照可以，别给我发到网上。”

不愿让照片上网的姐妹老板，当然也不愿透露姓名。任凭灶台前站了多少排队等待的食客，掌勺的姐姐始终自顾自地切菜、翻动锅铲、装盘，与食客的交流仅限于“排拢了再点菜，不然我记不住”“后面还有几个要牛肉的”“你只要猪肝还是肝腰合炒”……

于是，在这个饭馆的开放式厨房前，出现了难得一见的场面：老板忙碌又寂寞地翻动锅铲，食客排着长队耐心地注视着那口锅，氤氲的灶台前，一切简陋却秩序井然。

谨慎与热情 Caution and Enthusiasm

无名小炒两姐妹与食客们的关系，谨慎地局限在一口锅、一盘菜的范围里。遇到硬要搭讪的客人，她们提供的信息也非常有限，不外乎她们从小就生活在这条老街，这里过去如何如何热闹。以及，隔壁本来有家豆花饭，最近也没开了。至于原因，便是她们不愿触及的部分。

从不做宣传、广告的她们，硬生生被食客的视频、照片推成了网红。当从杨家坪赶来的张先生亲眼看到短视频中“熟悉”的灶台时，忍不住感叹一句“这地方太难找了”，没想到在排队的人群中引起共鸣，“我是从弹子石来的”“我从渝北来的”……无聊的等待终于有了可聊的话题。

当食客们沉浸在“谁更好吃”的互相较量中时，掌勺老板依然专心致志。对她而言，这样的场面每天可见，一点都不新鲜。

当我问她“生意从何时开始火爆”，她不假思索地说，“我们生意一直很好，毕竟开了十几年了，手艺在这里摆着。”老板一脸的迷之自信，也不知是对网络力量的一无所知，还是不屑一顾。

不过好歹算是开门待客，小炒店两姐妹虽谈不上热情，但还是保持着礼貌、客气。老街尽头的另一位阿姨便不这样，遇到拿相机拍她的人，会立马把脸转到墙角，脸上大写着“别来烦我”。

所幸老街上还有像姜继田这样的热心肠，一听说我是今日重庆的记者，便主动当起了向导，坚持要带我们去看看寸滩有名的“至善桥”。65岁的姜继田在寸滩老街住了三十多年，见证了老街的起落。他说，上世纪八九十年代，寸滩老街每逢赶场，热闹得人挤人，“就连摸包贼都喜欢光顾我们这里。”说这句诙谐的玩笑话时，他的脸上尽是得意和眷恋。

过去已去 The Past has Gone for Good

沿着石梯、缓坡步行几分钟，便是寸滩老码头所在地。寸滩，重庆话念“cen滩”，传说因江中一条形似秤杆的长形石梁而得名。自明清以来，寸滩古渡便是重庆连通内外的重要口岸。

这里是从江北城出发、沿长江下万县这条“渝万大道”的必经之路，清朝道光年间就已形成颇具规模的乡场，过去每逢农历二、五、八、十赶场，周围农民挑着菜或走路或赶船而来，沿街摆卖，热闹非凡。

在重庆路桥建设尚不发达的年代，轮渡是近郊市民进城的主要水上交通工具。从寸滩乘坐轮渡到朝天门，亦是江北、渝北一带很多人的记忆。

随着2006年寸滩港集装箱码头一期开始运营，寸滩老街渐渐失去了它的码头属性，热闹也渐渐褪去。

“好多人都搬走了，现在留下来的只有二十几家。白天在外面打工，看到的人少，晚上黑灯瞎火，大家也不怎么出门。”坐在办公桌前，姜继田跟我们说，他此刻的工作是帮“开发办”守办公室。这间所谓的办公室，不过就是一间底楼门市，姜继田说不出“开发办”的全称，只知道这关系到老街未来的模样。

经历过热闹的人，终究过不惯寂寞日子。在姜继田眼里，今天的老街是尴尬的，原本在家门口就能买到菜，如今却要走很远的地方。虽然寸滩长江大桥通了，轨道四号线也设了寸滩站，但老街与繁华始终隔着一段距离。

“很早之前就听说寸滩老街要打造成巴渝风貌区，我是盼着这天早点到来。”他一边怀念着过去，一边憧憬着未来。过去是辉煌的，未来是可期的，夹在二者之间的今天，却是他急于想结束的。

也有人享受着这里的“不便”。我们在河滩边遇见了一位洗衣服的阿姨，她住在附近一个商品房小区，放着家里的洗衣机不用，宁愿背着一背篓衣服走十几分钟来到江边，只因“河水洗得更干净”。

人与人的悲喜并不相通，有人喜欢在过去热闹的老街赶场，也有人喜欢在今日清静的老街晒太阳。很难说清哪种状态下的日子更好，我们能做的，也不过是记录下她今天的样子，因为明天总会到来。