方舟的诗

方舟

万江，河之墟

一万条河在这里靠拢、聚散、离合

它是河的躯干、河的旁支、河的段尾

河的神经之末。还有河的传说、转喻和修辞

它是河之墟，河之市。

可以肯定：第一条河已经忘记准确的籍贯

和祖先的形迹。它从哪里来？它的故事滋润了

哪些奄奄一息的庄稼、流人和村落？任取一截

它依然是河的身家与性命、河的气象与归程

第二河是另一条河的女儿。她临时嫁给了大地上

最亲近的情人。隔着一个渡口，她认出了自己的前世

和来生。她看见了蕉林里赤着身子的汉子

不用语言，他们眼里的春天都能一个劲地绿

第三条河姓庾，一部流迁者的族语

它收集了发音不准的方言，用南方的雨水浸泡了几个世纪

它要说出桃花、粽叶和糯米，说出飞檐、脊梁和中堂

并用膀臂划出桨桡下汹涌的离骚

第四条河没有卵巢和生育，落差无痕。

推动者隐身于秘境。他从地底里冒出，又向南面大湾

扎一个猛子。它的温度是热的，但不是太阳的炙烤

他是地底的失踪者散布在大地上的自白书

第五条河叫深海河。它要有一个对得起自己的名字

三公里或五公里，它就要委身于另一条更大的河了

但它的短暂和庇护，也要围出一个北岛，让它成为世外花园

它激动河水朝夕反向流动。它认定倒流也是河的绝响

我要省略九千九百九十九条河才能写到我自己

我诞生于龙的想象、楚的谚语、谷雨前后的思念

在一个中午突然醒来。我睜开天眼

发现所有的河流都已经逝去

地空如洗。而我的第一个波涛还在酝酿中