独自想李白的时候（组诗）

回大唐长安问诗记

长安城北置有一处房产

故谓之回去

回到大唐长安犹如回到诗歌故里

且听我娓娓道来

坊间的骚客来自古今中外

诗歌圈子人满为患

不是物是人非就是物非人是

问诗就是问路

问杜甫：诗在哪里

杜甫云：詩在茅屋

问李白：诗为何物

李白曰：诗是李白

诗人白住房子其实很不容易

白居易苦笑不止

在永松路松涛阁翻开一本《废都》

平凹妙语连珠

三个洋诗人不懂汉语

一问三不知

太宗抢答：诗就是朕的江山

玄宗自答：诗就是朕的玉环

本人擅自在城北掘地三尺

始知诗就是本人

一群牛在看宰一头牛

一头牛首身异处

浴血躺在自己的那件皮袄上

我看见了一头牛被杀

紧接着又在附近看见了一群牛

有人杀死一头牛给一群牛看

让我也偶尔看见了

一群牛和平时一样

好像什么事也没有发生似的

我还看见：被剥得一丝不剩的牛

独自死得那么舒服

现场的悲哀是这样的—

一群牛只看见同伴被脱掉了皮袄

没看见同伴的死亡

一群乌鸦在雪地里涂鸦

我发现了一个词语的出处

一群乌鸦在涂鸦

在涂自己

乌鸦看上去很黑

给雪地里涂下了一些墨汁

但乌鸦留下的爪印却和雪一样洁白

乌鸦从不报喜也不说谎

突然会啊啊几声

吓人一跳

一群乌鸦在雪地里涂写自己

再厚的雪都会消失

但乌鸦不会

写诗是一个人的人间烟火

—答某青年诗人书

好诗越来越少

写好一首诗已经很难了

在手机全球地图里

放大缩小再放大再缩小

就会看见一个纸烟囱一直在冒烟

写诗是一个人的人间烟火

为了诗歌食粮的生熟

和煎熬人间

一个老烟鬼一根接一根烟火不断

头顶冒出来的那缕袅娜

就是奄奄一息的

灵魂的炊烟

找回自己的镜子是一个门

一块古老的玻璃

一片平静

站在一面镜子面前我就好像要出门了

镜子好似一扇敞开的门

我出门看见的第一个人是我自己

出门第一个遇见我的人

也不是别人

出门走了一千里

回来发现的人还是出门的自己

我的眼前是我的从前

我的身后是我的未来

唯一通向外面的门其实是一面镜子

找回自己的镜子是一个门

门里门外一步之遥

世界底层那些沉静的水银

想起来都很幽深

淮南豆腐正传

天亮还是磨豆腐

磨呀磨豆腐

豆腐西施

一灯如豆

昏暗的淮南磨坊转一圈三千里

黄豆为自己唰啦啦作响

撑船打铁磨豆腐

乃人间三苦

活在石磨夹缝里的黄豆

每一粒都被磨合了

爱一个人刀子嘴豆腐心

甚至豆腐脑

疼就疼一朵花

不疼豆腐渣

嫩豆腐老豆腐

一身的柔软都是给刀子世下的

谁都想吃热豆腐

心急吃不了

深更半夜独自睡醒之后

一片死寂

刚才不在人世间

我没有磨牙放屁打呼噜

甚至没有与任何人同床共枕

没有一句呓语

让我不明白的

不是半夜怎么就突然睡醒了

而是什么时候睡着的

又是如何睡着的

是床扳倒了我

还是我倒在了床上

我怎么什么都不记得了

而且醒着时我都能看见自己

睡着后我谁也看不见了

而又有谁看见了我

哪怕在梦里

睡着不是活着

深更半夜独自睡醒之后

我发现自己保持着一种死的姿势

死在曾经活着的时候

睡在死亡之中

高凯，一级作家，享受国务院特殊津贴专家。甘肃省作协副主席、甘肃省文学院院长。出版诗歌、随笔和报告文学十余部。曾获全国优秀儿童文学奖、甘肃省文艺突出贡献奖、敦煌文艺奖、首届闻一多诗歌奖等奖项。