被“熊”包围的贝勒大学

赵菀滢

“该如何描述比赛现场的震撼呢？如果我闭上眼，我的脑海里会出现这样一个画面：在偌大的球场中，四边的观众席都被黄绿相间的人浪占领。每个人伸出五指，比出熊爪，在水泥看台模仿熊的步伐，沉重有力的踱步。当然，还有一阵阵整齐划一，震耳欲聋的口号—‘Sic’em Bears！’”

回想起现场观看贝勒大学的校篮球队（又名贝勒熊队）主场球赛的经历，63岁的老球迷大卫·杨仍然心潮澎湃，仿佛回到了学生时代。

他对于贝勒大学的记忆，除了凌晨在图书馆奋战苦读外，更多的是穿着黄绿元素的校园文化衫，在人潮汹涌的看台处，大声呐喊Sic’em Bears。直到今天，这也是最令他振奋的事。

贝勒大学位于美国南部的得克萨斯州韦科市，是一所中等大小的私立综合性大学，同时也是全世界最大的浸信会大学。学校的吉祥物便是那只咆哮状的黑熊。它在1914年的“吉祥物征集赛”中脱颖而出，象征着“用诗歌、歌曲、叫喊声和大学文化来表达对学校的情感”。

“当初选择来贝勒大学读书，有很大一部分原因就是爱上了这里的体育氛围。”2019级的贝勒大学毕业生米凯拉·希拉告诉南风窗。她的父母是多年的美式橄榄球球迷，父亲甚至在家中特意设计了两间房，专门用于陈设不同赛季的球、球队的纪念章、橄榄球服、现场的照片等等。

在这种环境的熏陶下，米凯拉对体育赛事也情有独钟。而她身边的很多人也都喜欢体育，看球赛、为喜欢的队伍加油已经是当地人生活中的一部分。

在入学贝勒大学后，米凯拉对体育的热爱得到了极大的满足。“就算你对运动并不是那么了解，也会被贝勒大学的体育氛围感染。”她说，“无论是橄榄球、篮球还是其他项目，整个韦科市都以学校的队伍为荣。”

“贝勒熊是‘全村的骄傲’”这种说法并不是特例。在美国各大综合院校中，校队代表的往往不只是学校，而是整座城市或地区。且对于在这个集体中的每个个体来说，这种校园体育文化所留下的影响，会伴随一生。

“从进校门第一天你就会知道学校的老冤家是谁，比如我们贝勒对TCU（得克萨斯基督教大学），哈佛对耶鲁，雪城对杜克等等。”米凯拉说，“你会知道学校的代表色、吉祥物、口号，还会直奔学校书店，购买文化衫或者小纪念品等等，也许不一定想穿，但不久你就会发现，你在学校已经被黄绿色和有熊图案的T恤包围了。”

“要理解美国，就看它的大学体育。”《华尔街日报》的英国籍前主编杰拉德·贝克说。美国的大学体育是一个处于专业与非专业间奇特的存在。大卫认为，从专业角度来看，校园体育是专业的，但又不如NBA、NFL那些职业联盟专业；如果说业余，从训练量和比赛的量级来说，他们又高人一等。

“可能是少了职业联盟的‘资本逐利’气息，又有着比业余高超的水准，还有学生的青春劲儿。你没法不爱大学体育。”大卫说。

难得的是，许多大学愿意花钱帮助学生追求业余理想。

在大学校园里找到一个可容纳7万名观众的足球场，和一个可容纳2万名观众的篮球场其实并不难。2019年，在1100多所美国大学体育协会（NCAA）的学校中，单是体育运动的支出超过了188亿美元。其中，36亿美元用于学生运动员的經济援助，37亿美元则用于教练薪酬。

据知名教育网站College Factual的统计，贝勒大学每年在校队上的开支高达1亿多美元，恰好与收入对等。学校共有600多名运动员，平均每人获得约2.8万美元一年的与体育相关的奖学金或助学金，相当于减免了一大半学费。

与高额投入相匹配的，还有高质量的训练场地和师资力量。

贝勒的前女子篮球教练金·穆基（于2021年离职）是全美薪资最高的篮球教练之一，年薪高达250万美金，现男篮教练斯科特·德的年薪也接近300万美金。韦科市最大最豪华的体育馆便是贝勒的麦克莱恩体育场，最多可容纳5.5万名观众，篮球场可容纳1万多人。贝勒大学师生加起来一共也就2万人左右，但每场比赛，看台区几乎都座无虚席。

2021年4月，贝勒熊队首次拿下了第一个NCAA男子篮球总冠军头衔，学校随即宣布将斥资1.05亿美金用于建设新的篮球场。

“可以想象的是，等新场馆建成之后，在申请季来参观贝勒大学的孩子们会被崭新的场地所吸引。尤其是对于想成为学生运动员的高中生来说，十七八岁的孩子肯定是想去环境更好、能带他们赢球的队伍。”大卫说，毕竟没人去看比赛是为了输，也没人打比赛是为了输。

但与高额投入不匹配的是，“体育”对大学的经济回报，并不尽如人意。

据NCAA的数据，在第一梯队里的65所学校中，只有25所在2019年实现了正的净收入，像贝勒大学这种能保证收支平衡的学校也很少见，更多的情况是学校不得不拆东墙—用“印钞机”类的热门运动赚的钱，比如篮球、棒球、橄榄球，来补西墙—较冷门的运动，比如帆船、水球的开支。

“不过大学本身可能并不认为这些运动是‘赔钱’的，它们只是没有为学校筹到资金而已。还有一些运动通常能够自给自足，也许赚不到钱，但也不会亏钱。”体育专栏作家托尼·特威利认为，靠体育得奖赚钱向来都不是重点，体育带动的是学校的知名度以及外界对学校的认可，这是钱买不到的。

论综合排名，贝勒大学在US NEWS排行榜上是70名左右的学校，但这并不妨碍它在美国，尤其在得州，有很高的声誉。

“当别人问你在哪上学，你说贝勒时，十有八九得到的回应是：‘哦！你们篮球很不错！’”大卫自豪地说道。

贝勒大学的大三生布林达·科尔表示，运动带来的“隐形收入”也是无法量化的。美国大学的学费十分昂贵，尤其是私立大学，普通家庭的孩子不贷款上学几乎不可能。但是体育带来的奖学金为很多学生提供了上大学的机会，至少让学生可以少借点贷。同时对学校来说，也引入了更多优质生源。

“学生助学贷款”是美国第二大消费类贷款，据教育数据组织统计，全美43%的在读学生都背负着学贷，还有65%的毕业生仍在偿还学生时期留下的贷款。

“有很多人会因为高昂的学费而放弃念大学的机会。”布林达认同在体育上的投入，“这也是在鼓励学生，无论你有什么特长，想当科学家还是运动员，都可以得到高等教育”。

艾米内·尤瑟尔是来自土耳其的击剑学生运动员，毕业于美国西北大学，在她看来，作为学生运动员，他们的“学生”身份永远都是排在首位的。去美国读书是艾米内从小的梦想，但没想到的是，一个击剑爱好竟然也成了名校的“敲门砖”。

“我之前也会担心我的GPA。如果没有像样的成绩，我可能会被停学，也不能继续击剑。”艾米内表示，由于她当时还想读研，所以必须拿到更高的GPA。

或许是因为在击剑训练中历练出的专注和坚韧，艾米内本科期间在代表学校，周游全美参赛的情况下，双修了非裔美国人研究和神经系统科学，毕业时还因成绩优异拿到了学院的荣誉毕业生头衔，之后也考研成功。

“四肢发达，头脑简单”的谣言早就被科学攻破。研究表明，锻炼可以增加流向大脑的血流量，并帮助身体在神经之间建立更多连接，从而提高注意力、增强记忆力、激发创造力和更好地发展解决问题的能力。

2020年NCAA和盖洛普的一项联合调查研究也发现，与非运动员相比，学生运动员更能在目的、社会、社区、财富和健康管理领域“茁壮成长”。热爱体育的人更有动力去实现目标、生活中拥有强大和支持、能有效管理经济生活、参与社区建设，以及拥有良好的健康和足够的精力完成日常工作。

所以如果要谈“体育”带来的价值，艾米内坦言，“除了奖学金（直接抵扣在学费内）外，我们运动员也没有得到经济上的回报。但我收获了更多金钱买不到的，比如知识、朋友、一个集体等等。这笔账，也不能这么（按钱）算”。

“大学体育背后的想法是多方面的。”特威利认为，体育在学生和教职员工中培养了一种集体意识，还可以在学校所在的社区中培养一种集体意识。这在“个人主义”盛行的美国，是个例外。

大卫说这两年由于疫情，他只在现场看了一场球。但今年，最令他难忘的记忆不是在赛场上，而是贝勒熊队4月在客场夺冠返校后，全市为他们接风洗尘，举行的盛大的游行，从贝勒校长到韦科市市长都前来祝贺。

当学生们在为一支球队欢呼庆祝的时候，无论年龄差异有多大，无论是什么样的肤色、性别、性取向，他们就是一个集体，没有什么不同。在赛场上如此，场下也是。

虽说球迷不分国界，但在人种多元的美国，体育界也是种族歧视的重灾区。在吉姆·克劳法时期，美国黑人传奇运动员杰基·罗宾森在南部参加比赛时，甚至都不能和白人队友住同一间酒店，或者一起进餐。如今，尽管摆在台面上的歧视在减少，但并未根除。

前威斯康星大学男篮明星奈杰尔·海耶斯在接受《卫报》的采访时曾说：“校队一直是一个有趣的动态情况。运动员大多是黑人，但却是在白人学校、白人教练、白人球迷……一个黑人最少的地方。”

海耶斯曾在 NBA 短暂打过球，目前在欧洲打职业，他补充说：“大多数人都知道这些大学球队，主要是男篮和橄榄球，黑人球员随处可见，但通常又是为白人赚钱，他们反而因为黑人身份，无法在价值10亿美元以上的行业中占有一席之地。所以你得到的视觉效果是白人机构招募黑人人才，赚取数百万美元，同时又给黑人在其他领域制造障碍。”

在被视作美国种族歧视最为严重的州之一的得州，贝勒大学也没能逃过人种歧视的历史，大卫还记得，在金·穆基和斯科特·德兩位教练任职熊队前，无论是男篮还是女篮，队伍里基本上看不到任何一张有色人种的面孔。在1909年的女篮成员的年鉴本上，还有身着三K党（奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义的民间团体）裙子的球员。

因为每个人的课表都大相径庭，所以美国的大学并没有班级的概念，体育赛事也就成了为数不多的集体项目。虽然米凯拉认为“体育不会成为种族歧视的解药”，但就像大卫说的，当在学校里因为体育产生集体感时，学生会意识到“我们是一体的”，也更能感知少数族裔群体遭遇的不公，并站出来为他们发声。

“所以一个好大学是什么样的呢？”我最后问大卫。

“这是个主观问题，应该说适合自己的大学才好。不过我确信的是，注重体育的大学肯定差不了。”