山野里的一天一夜

毛豆

“张爷爷，你烤的地瓜可真好吃！”松子儿手里捧着张爷爷送他的热乎乎的烤地瓜，一边呵着气往嘴里塞一边说。

“那还用说，我这手艺可是‘北大荒’教给我的，那还能差了？！没点手艺哪好意思说自己是‘北大荒人’啊！”张爷爷说。

“张爷爷，‘北大荒’还教给你啥手艺了？快说给我听听吧！”松子儿仿佛松鼠附体，吃得两颊鼓鼓地问。

松子儿的这个问题一下把张爷爷问懵了，他想了半天，才回了一句：“抡‘开山斧’算吗？”

“啊？”松子儿惊讶地张大了嘴巴，“抡‘开山斧’又是一个啥样的故事啊！”

看着松子儿张大的嘴巴里露出了烤地瓜，张爷爷觉得很有趣，他笑着说：“那还要从山野里的一天一夜说起呢！”

“在零下四十几度的天气里，我曾经在山野里度过一天一夜，现在回想起来，那刺骨的寒冷和难耐的饥饿，都是那么刻骨铭心。也是从那以后，我真正地走进了‘北大荒’，手把手地和身边的人学了不少生存的技能。”

张爷爷看着远方，仿佛陷入了回忆。松子儿不敢打扰，坐在一旁静静地听着。他知道张爷爷的故事又要开始了。

“那是一场大雪过后的一天，我和小九几人被选为上山砍烧柴的。吃过早饭，我们带着队长发给我们的午饭，爬上了拖拉机的大爬犁，向着三十多里外的山里赶去。我背着风，缩着身，坐在比‘大解放’车厢还大许多的钢木结构的大爬犁上，看着被大雪染成了银白色的、渐行渐远的连队和一片银装素裹的黑龙江， 听着‘东方红’拖拉机的轰鸣和狂风交织在一起发出的呼号，用了近三个小时的时间，来到了砍烧柴的地方。”

“拖拉机在背风坡的白桦林中停下，我用绳子系紧裤脚，拿起十多斤重的‘开山斧’，跳下爬犁，踏着一尺多深的积雪，跋涉到十几米外一棵直径大约十厘米的白桦树下。到了树下，我偷偷观察周围的人，见他们都在按要求的距离寻找着自己的场地。我深吸一口气，准备抡起我的‘开山斧’。”

“张爷爷，你还真有一把‘开山斧’啊？我还以为你和我闹着玩呢！”松子儿听到这里忍不住插了一句话。

“是啊，就是靠这把‘开山斧’带给我和小伙伴的光明和温暖，我们撑过了很多个寒冷的冬天。”张爷爷回答。

“嗯！如果没有这把‘开山斧’，你们要多挨多少冻啊！现在‘开山斧’来了，您是不是要给我讲讲山野里的一天一夜了呀？”

在松子儿的催促下，张爷爷继续讲起了故事。

“我脱下‘手闷子’，换上双层的线手套，找好下斧的方向，也就是白桦树倒下的方向，抡起大斧，砍向了似乎冻僵了的白桦

树。我使足了劲儿，一斧下去，砍下的树皮碎屑崩出老远。斧头弹起来，震得我双手发麻。砍到比树的半径略多一些时，我就转过来，在对侧高于第一个开口的地方下斧子，用不了几下，几米高的白桦树就会发出‘嘎嘎’的声响，向着预定的方向倒下。接着我使出全身的力气，把砍倒的树拖到爬犁旁装好了，没一会儿，我就忙出了一身汗。”

“到了中午，我们围在火堆旁，用桦树枝挑着早已冻得像石头一样硬的馒头和咸菜，在火里烧。我耐心地等待着，食物烤軟一层，就赶紧揭下来吃掉一层，口渴了就吃几口地上的白雪，火烤化了我们帽子上的冰霜。为了在天黑前赶回，我们没等篝火烘干手套就去继续砍柴了。也许是这‘车’异常地大，也许是柴越砍越远，也许是我们的力气没有上午那么足，直到下午四点， 拖拉机才拉着像小山一般的烧柴，发出吃力的轰鸣，缓缓地往回开。可是还没等走出山坳，负重的拖拉机就出了故障。开车师傅忙着修车，这时我身上的汗水还没有干透，只能顺着爬犁轧出的沟来回走动，用身体产生的热量去烘干衣服。”

“我觉得拖拉机一定修不快，要不也就没有今天的故事了。”

松子儿皱着眉头说。

“是呀，天渐渐黑了，我的心也跟着忧愁起来。拖拉机还没有修好，可天却变得更冷了。这深山野外只有我们十几个人，离连队那么远，‘路’又不好走，我们只能留在这里，等拖拉机修好。又冷又饿的我们再次点起了一堆篝火，我看着往上蹿的火苗，听着湿柴燃烧时发出的‘噼啪’声，急切地盼望着车赶快修好。时间伴着烧柴的声音一秒一秒地过去，到了后半夜两点多， 拖拉机再次发动了起来。寒冷和焦急驱逐了饥饿和困意，我不断地对磕着双脚，当脚冻得麻木时，我就爬下来跟在后边小跑。这一夜，我再一次领略了北大荒天亮前的寒冷。手脚冻得疼痛难忍，脸上的大口罩早已冻成冰壳，睫毛、眉毛上也挂满了冰霜， 一眨眼，上下睫毛就会冻在一起……当东方露出一线白时，我终于看到了远处隐约可见的连队。回到连队，没有人直接去食堂， 大家首先想的是暖和一下冻得疼痛难忍的双脚。有人的脚已经冻麻了，大头鞋、毡袜与脚冻在了一起……终于忙活完了。我躺在被窝里一睡就是一整天，直到吃晚饭时，才浑身无力地从被窝里爬出来……”