热气球的高度

张大愚

后来，当尚天乘着热气球高高飞翔在村子上空的时候，我就想起他因为放孔明灯，被我堂叔毒打的那个早晨。

作为母亲的陪嫁，尚天從来到我们村的第一天起，就显示出他的另类与怪异。

他不和我们一起玩耍，总是沉默着。他最喜欢做的事，是一个人坐在村东梁头，望着天空发呆。

那是一道特殊的风景。他把头仰得高高的，目光网一样撒在天上;假如天空掠过几只鸟或一架飞机，他的眸子马上光亮活泛起来，箭一样追着鸟或飞机，接着惬意地闭一下眼睛，像是把它们收进网里，坚硬的嘴角也变得柔软，渗出笑意。

当然，这种场面是很少的。我们看到的大多是他皱着眉头的样子，像在苦苦思索着什么。没人知道他在想什么。作为他的堂弟（他母亲改嫁了我堂叔，我自然成了他的堂弟，起码名义上是这层关系），我不喜欢他这个样子。不光是我，村里所有人都不喜欢他，包括我堂叔。堂叔最不喜欢他的原因是：堂叔想让尚天改随我们张姓，但没有得到他的首肯。这让堂叔心里很不舒服。随着时间的推移，两人的关系越来越差，我堂婶（他母亲）的地位也越来越低。后来发生了“孔明灯事件”，将矛盾推向高潮，彻底爆发了。

尚天在他十八岁生日的那天晚上，放飞了一只自制的孔明灯，结果出了意外——孔明灯落到了村头那片偌大的玉米秸垛上。

那片玉米秸垛对村里人来说很重要。漫长的冬天里，它是作为牛马等牲畜的唯一口粮，以及各家生火做饭的唯一燃料而存在的。可惜尚天的孔明灯落到了上面，翻倒的蜡烛点燃了玉米秸，天干物燥，又适逢大北风，瞬间就烧成了一片火海。所有人都赶去救火，但是火势太猛，人根本近不了身。大家只能眼睁睁看着玉米秸被大火疯狂吞噬。

天明时分，火终于熄了，所有的玉米秸全化成了灰烬，连旁边的杨树林也被烧了一大片。

守了一夜的人们惋惜气愤，却又无可奈何。堂叔走到尚天跟前，一句话没说，一个大耳光就把尚天扇倒了，接着拳脚并用，把他打得鼻口冒血。尚天任堂叔打，全程没有反抗没有躲闪，神情木然。

堂叔打累了，坐在一旁大口大口地喘着粗气。尚天挣扎着站起来，一瘸一拐地走进冒着几缕细烟的火堆，翻找着什么。终于，他拎着那只烧得只剩下铁丝架的孔明灯，走出灰烬堆，血糊糊的嘴角挂着一丝若有若无的微笑。

大家面面相觑：这孩子连打带吓，八成傻了吧？

这一点我们没来得及去验证，因为第二天他就离家出走了，一去就杳无音信。

尚天再次出现在村里时，是十几年后。

那是一个夏日的中午，尚天开着一辆轻卡车，出现在村头的空地上，这里正是当年着火的地方。他指挥着随行人员从车上往下卸东西——一大摊红红绿绿的布，和一些奇奇怪怪的装具。然后在我们——包括他母亲——惊异的目光中，用一个大大的吹风机往里面充气。十几分钟后，一个色彩斑斓硕大无比的热气球呈现在我们面前。

我们第一次见到这玩意儿，惊讶得合不拢嘴。尚天显得很平静，他给我堂婶裹了一件防寒服，让她坐上去。

有人点燃了动力器，气球慢慢升空了。大家的目光随着气球一点点上升，头越仰越高，气球越来越小，最终看不见。半小时后，气球又慢慢出现在我们的视线里，越来越大，最后安全降落到地面上。

从吊篮走出来的尚天表情淡然，一副习以为常的样子。堂婶的神情却很复杂，似乎有些害怕，但更多的是兴奋与欣慰。这玩意儿真不赖！她笑嘻嘻地说，但马上又打了一个冷战：就是上面有点冷，整个球都挂了一层冰！

高处肯定是冷的，尚天接着母亲的话说，但是站得高才能望得远，从上面朝下看，人就跟蚂蚁似的。

眼前的事实让我们不得不对他刮目相看。大伙儿围过去，请他讲一讲他这些年的经历。他一笑，说：过去的事不提也罢，知道我现在在搞热气球不就行了嘛。说完掏出手机打开快手和抖音让我们看——上面是他录制发布的若干有关热气球的短视频，粉丝竟有十几万。

你真是咱们村的骄傲，要是你叔（他继父）还活着，肯定也会很高兴的。有人插话说。听到这话，他脸色一变，但马上又恢复了原样，像一块云彩快速从阳光下飘过。

又有人说：好不容易回来了，也让我们每个人沾光坐一回吧！

他笑了：下次吧。

我们没有等到下次。尚天不久就带着母亲离开村子，像热气球一样飘走了，再也没有回来过。据说去了北京。

又过了好几年，有一次我因为洽谈蔬菜收购事宜到北京出差，在地铁中巧遇了尚天。他邀我到他家里。

他的家在十里河，整个小区全是高层，他家则是高层里的最高层——三十三层。在他家里，我见到了堂婶。堂婶变化很大，白了胖了，比过去还显得年轻些。

尚天请我喝酒，然后领我去阳台看风景。我仗着胆子往下看，眼晕得不行，腿也直打哆嗦。一阵风吹过，感觉整幢楼都在晃悠。我说：干吗买这么高的楼啊？换我，打死也不住这地方！他哈哈大笑：你的胆儿也忒小了，还不如我妈呢。我每天都陪她在阳台呆一会儿。停了一会儿，他又说：从上面看，底下的人像蚂蚁似的。

我想再高的楼，看下面的人也不会像蚂蚁吧？但我没说出来。

我问：现在还弄热气球吗？

当然。我准备挑战一下自己，目前国内热气球的极限高度是八千米左右。我想再创新高度。

哦？有具体目标吗？一万米？

没有终极目标，越高越好。他望着下面说。

我脑海中莫名又浮现出他被我堂叔毒打后寻找孔明灯的那一幕——当年他为什么会那么在意一个烧成空架子的孔明灯呢？借着酒劲儿，我大胆地问了。

他看看我，停了一会儿，说：因为我在孔明灯上写了一个心愿。

心愿？什么心愿？

他笑着说：忘了。

看我不相信的样子，又说：那你猜吧。

我哪儿猜得着！这个问题跟你的热气球一样，又高远又神秘。我笑着说。

这不是我的真心话。其实我不是猜不着，而是不知该怎么说。