围炉煮酒

刘鹏

为父亲围炉煮酒，是我生命中极为重要的温情片。印象里，我最盼望着入冬，寒冬一来，父亲就要温酒。只待父亲一声令下，我便奔入厨房，推出红泥炉，麻利地生火煮酒。

生火靠技巧，煮酒需耐心。引火时，先点燃少许刨木花，或一截废旧车胎皮，看它们顺利燃烧后才能丢入炉膛，待其熊熊燃烧后方可加入适量煤炭。干燥的煤炭遇上欢快的火苗，大有星火燎原之势。火势渐旺，架上一盆水，水中置入一壶陈年老酒，我在一旁静静地烤火，静静地等待水咕嘟咕嘟地滚动。水一开，酒也温热起来，散发出一阵紧似一阵的酒香。在酒香里，我渐渐能够分辨出那些酒的不同品性。嗅着酒香，听着酒在壶中的私语，一扭头我看到了微笑着的父亲。

父亲为人乐观、好客，因而家里常常有客人来，这时候，往往要煮整坛子的酒。我最爱这样的日子，不仅可以借机烤火取暖，还能吃到自己亲手制作的美味。

那时候的美味，绝不似现在这么丰富。趁父亲和客人闲聊，我翻出一副棉布手套，找来一块薄薄的带柄的钢板，并在钢板上平铺上一层米粒，将它们凑到火苗上烘烤。须臾之间，爆米花的香味盈满整个屋子。

爆米花的奇香也吸引了父亲，他“怂恿”我烤几根玉米或红薯。我立即起身溜进厨房，不久便怀抱着玉米和红薯，一并儿用铁丝捆起来，挂在炉膛内。不过，这样的活计对我而言颇具难度，火候让人难以捉摸，我经常在焦急中把它们烤焦，糟践了粮食，直到父亲的加入，情况才大为改善。父亲走到我身边，猫着腰看炉心的火势，饶有把握地告诉我什么时候要翻身，什么时候熟了，什么时候快焦了。当然，父亲也会失误，那都怪他光顾着与客人谈笑，忘记了及时指点我。但凡有烤焦的食物，父亲总是自己吃掉，把可口的美味留给了我。

酒煮好后，母亲也恰好炒出了一碟椒盐花生米。父亲啧啧喝一口热乎乎的老酒，嚼几粒嘎嘣脆的花生，与来客谈谈工厂里的见闻、农作物的收成。有时候，他也会突袭我，一脸严肃地询问我的学习。如果考得不错，他会向客人夸耀几句。不幸考砸了，他会铁青着脸，命我拿过试卷，看到不如人意的分数，大手一拍，酒杯碗筷一齐颤抖，我瑟瑟缩在母亲背后，唯恐天都会塌下来。然而，父亲并不是一个性情暴躁的人，更不会耍酒疯。酒后的父亲，显得愈发的慈祥、温和，他会拉过我的手，让我坐在他身旁，一边抚摩我的头发，一边语重心长地说：“学习要上心。爸爸妈妈会尽一切努力来供你上学，农家孩子不靠自己争气还能指望谁？”

有一年的腊月，我和父亲有了矛盾，我觉得他是一个懦弱的人。

那时，我们正筹划购置年货，不料父亲工作了十来年的厂子意外倒闭，当别人都找厂长讨要工资时，老实巴交的父亲却窝在家里不肯出门。我的压岁钱没有了、守岁的烟花没有了、新衣新鞋没有了，甚至连丰盛的团圆饭也没有了……来访的朋友同情父亲的遭遇，谁都闭口不谈工作的事。失业像雷池，而我的莽撞、我的无知，驱使我走进了雷区。

正月的一天正午，阴沉沉的天空下起了鹅毛大雪，父亲百无聊赖地坐在条凳上，让我给他煮酒。我摇摇头，不屑地说：“不高兴！都没工作了，还喝什么酒？”父亲一愣，惊惶地看着我，久久没能说出一句话。我的声音，被母亲听到，她一把拽住我的臂膀，将我拉出堂屋，自己却走到炉子前，默默煮酒。父亲看了看母亲，叹出一口气：“算了，不喝了……借酒消愁愁更愁。儿子也没说错，现在能省的就得省下吧，开个年来，还要想方设法筹措他的学费。”说到此处，父亲捂住脸，任凭母亲如何劝解、宽慰，他都执意不肯再喝一口。

父亲倔强起来，像头驴。母亲走出堂屋，气愤得将我拽进厨房。我第一次听到父亲的故事。那一刻，我才懂父亲的隐忍、烦闷与无助。

父亲本来有机会被保送中学，可我奶奶葬送了他的前程。奶奶仅一句“你是家里的老大，你底下的弟弟妹妹都还小，光靠我和你爹是无法养活七八张嘴”，父亲听后，默默转身，背起了半人高的篓筐。此后漫长的岁月里，在乡间的河畔田埂上，人们经常见到一个孱弱、瘦小的身影，彎着腰在蔓蔓草丛里打猪草、捡牛粪。

我从未想过看似乐天、无忧的父亲，竟然有着这么沧桑的往事。我明白了父亲对我深沉地期许。我想一辈子给他围炉煮酒，哪怕他老得哪儿也去不了，我会学老莱子斑衣戏彩，让他苦难的心底，喷涌出幸福的滋味。但这样的日子，竟在不经意间戛然而止。

前几年，老宅拆迁，我们搬进了新小区，家家户户过上了现代化的城镇生活，笨重而且占空间的炭炉退出了生活舞台。

其实，没有围炉煮酒的日子，也还有新的幸福。比如，父亲仍旧每天喝二三两酒，也常呼朋唤友围坐方桌前谈天说地。我时常会静静发呆，看他酒足饭饱后红光满面，尽管皱纹已经悄悄爬满他的额头，白发也匆匆挤在他的耳畔，可我固执的以为我会一直看到父亲这样悠闲地享受生活、安然地老去。谁知，在我痴梦还没有做够的时候，父亲却突然离开了我们，离开了这个安宁祥和的家。

料理完父亲的后事，我疲惫地跌坐在他生前常坐的椅子上。父亲用了几十年的酒杯还倒扣在桌上，杯沿上依然弥漫着浓郁的酒香，一如他还没有走远，好像他还会回来。我颤抖地拿起那只酒杯，默默凝望着它，父亲倒酒时那副专注的神情再次跳入了眼帘。泪，一下子奔涌而出，任我如何擦拭，都止不住。

人道是：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”围炉煮酒是何等诗意？而我却在这破碎的诗意里久久惆怅。晚来天欲雪，我再也看不到父亲举杯饮酒的画面了。

前年冬日，从不喝酒的我渐渐鼓起勇气，像父亲那样端起酒杯，于酒的浓香与凛冽里，终于对物是人非由执念到妥协再到释然、了然。也就在那一刻，我才彻底明白“围炉煮酒”，其实让父亲在坎坷生活中找到了一条稀释忧伤和无奈的捷径，而我呢？也在那炉火的摇曳里，感受到父爱之暖和烈。