寻找《瓦尔登湖》式的生活

柯国伟

头顶上，一盏鸟巢状稀疏的灯投下一片暖黄色的浅光芒，把我的身影笼罩其中，如同舞台的聚光灯。我正坐在一家书店里，眼前都是浅黄的木颜色。木圆桌、弧形靠背的木座椅、木地板、木书架，还有一盏盏小射灯把浅暖色的灯束打在书架上，照亮一本本书的模样。天花板和墙壁裸露的水泥壁全被漆成黑色，并无其他装饰和任何遮挡，却掩盖了水泥壁的粗糙和突兀，与木色相互映衬，造就神秘感并延伸了空间。整间书店的主色只有木色和黑色，墙壁上和各个角落里，零星地点缀着几盆小巧的绿植，营造出温馨、清新的氛围。

此刻，我在浏览梭罗的《瓦尔登湖》，这本蜚声世界的名著被广大文艺青年所追捧和传诵，让我误以为是本很有小资情调的文艺之书。但仔细一看，却大相径庭。

它推崇极简生活，热爱劳作，爱护大自然，有最朴素的生活观，摒弃过多物欲，用有限简朴的条件过上充实富足的生活，拥有丰盈的心灵。它受人欢迎，更大的原因在于描绘湖边优美的大自然风光，展现人与大自然的和谐相处关系，也描绘了人身处大自然中所获得的那些丰富、奇妙的感官体验，身心舒适，融入大自然，与中国古代天人合一的理念极其相似。在这宁静中，人因此能反观自己，洗涤心灵，犹如修行，在返照中获得心灵的澄澈和升华，激发绚烂的心灵图景，寻找最本真的心。这些精彩、优美的画面描写深深地打动读者，因而成为人们向往的地方。更重要的是，它告诉我们，不需奢华，也能过上理想的惬意生活。

在读者印象中，瓦尔登湖成为诗性般的存在，是一个没有烦恼和喧嚣的世外桃源，是一个人人都想栖居的地方，只有那样的地方才能实现生活的诗意。于是，很多人都说想过上《瓦尔登湖》式的生活，但这并不现实，或许也是种误解。我常想，怎样才能拥有类似这样诗意的生活，平凡的生活如同车轮日复一日地碾压过我们的躯体和心灵，激不起多少涟漪。

我停下思绪，抬起头，看眼前这雅致的书店，还有耳边不时传来的清淡音乐，顿感舒适与放松，忘记现实的林林总总，感受到生活的一缕寂静欢喜和安详，这里仿佛是一处休憩的驿站，让我有身在异乡的新奇感。自从一年前发现这间新开的书店后，有事没事，我都喜欢来这逛逛，感受独有的书香氛围，会滋生我美好的生活情绪，犹如给心灵添加绚烂的色彩。

县城的书店越来越少，而且位置越加偏僻、冷清，只有这间书店因为城市综合体的建设而进驻，才会身处繁华地段，并且也是唯一一个环境幽雅的书店。它不卖任何学生教辅，大都是文学类书籍，更多的是给人们提供一个适合阅读的舒适环境，这在全县绝无仅有，也是我喜欢它的原因。它意味着心灵的优雅和高洁的精神追求，于我是一种心灵象征。

有时，我并不看书，路过这里，也会习惯性地停好车，上到四楼的书店坐坐。我没做什么，发呆、闲坐、看手机，呆在这样小清新的环境中怎么样都觉得好。若是见到喜欢的书，我会点杯饮品，窝在柔软的沙发里，像一艘潜水艇深潜进书里，比在我家的小区还宁静。尤其在深冬，外面是凌冽的寒意，躲在书店里，犹如尘世的浮岛，倍觉温暖。直到看倦了，才起身离开。有时，一下挑两三本书，跳着选择阅读，颇有意思。很多学生都来这复习功课，足够聪明，再也没有比这更好的去处。我混迹其中，仿佛重回学生时代，触摸远去的青春年少，似乎也变得年轻。这里有我想象中的生活元素和氛围，可以营造丰盈的心灵，感受生活的慢时光。

我经常来这创作，在手机上用邮件写文章，十分便捷。一人一机，一张书桌，挫万物于笔端，这里仿佛成了我的私人写作会所，很契合写作所需的心境。这里与外面完全是两个不同的世界，一个烟尘味，一个文艺味。生活犹如一部由胶片拼接而成的电影，我们都在不同的场景穿行，扮演不同的角色。而我在书店这个场景，才能获得心飞翔的自由感和充盈感，仿佛进行一次心灵旅行，暂时淡忘现实的种种繁杂。它很简单，不需花费什么，就能获得安宁的思索氛围。我以此突破生活的庸常，保持心灵新锐的昂扬气息。往更深处说，是在塑造自己的心灵品格，与自己深入对话。书店犹如一扇魔法窗口，让我看得更远，抵达得更深。忽然想，这不就是类似《瓦尔登湖》式的生活吗？只要拥有一颗烂漫的心，我们就能过上想要的生活，才不会被现实种种不平、丑陋甚至卑劣的事所压垮，才能从平常中开创属于自己的独特世界。安徒生说过：生活充满奇迹，我们只道是寻常。

人能坦然面对自身，面对孤独，并突破生活的困境，完全取决于自己对生活的把握。没有任何一种生活是绝对正确的，全看自己想要什么，如何选择。也没有谁的生活会完全称心如意，能做的只是在力所能及的范围内尽可能地安排好日常生活，不悲伤，也不懊恼，更加从容地驾驭这平淡如水的日子。这让我想起陶渊明。

尽管陶渊明已被众人论说无数遍，但我还是想说一说他，源于他的生活现实，而非他人口中的赞颂。辞官归隐后，他便安心住在一个地方，不曾离开，不像李白虽不得意，但能玩遍天下大好河山。陶渊明不是，说是隐居，看似好听的说辞，却要面对许多现实生活的生计问题，不得已还要当农夫劳作，并没有想象中的舒适。文弱的文人能扛起锄头除了肯放下身段后，还要有足够的身体条件和体力，更何况陶渊明从前还当过县令，这其中的转变并不容易。好比如有优渥的条件不肯要，偏偏要去干苦力。

从前再怎么差，至少也有县令的俸禄，比小民强。陶渊明是清苦的，但他不怨叹，而是接受并努力过得更好，用近乎白描的手法呈现他的田园生活，写下清新朴素又富有生活气息的毫无苦楚的诗句，其中的安贫乐道、悠然自得的精神犹如闪耀的光芒照彻古今，令人惊叹。“种豆南山下，草盛豆苗稀”写的是在南山种地生活的不易，野草丛生，而豆苗稀少，长势不好。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”写的是从白天到晚上漫长的艰辛劳作，直到月亮升起才扛着锄头回家，完全是个农夫形象，丝毫看不出是个文人精英。其中“带月”两字点石成金地写活白描，一下子写出怡然的浓烈诗意和浑融高大的星空意境，让诗句陡然变得诗情畫意。写出劳作虽然辛苦，但作者的内心是幸福安宁的，因而有闲情逸致观天赏月，能看见万物之美。这与梭罗何其相似。

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”在这里，陶渊明欣赏自然的欢快心境得到全部展现，你能体会到诗人内在的大境界与淡然，丝毫没有被现实简朴的环境所裹挟的无奈，他对生活挺满意。没有功名利禄，没有众人簇拥的热闹，却欣然地活在偏僻处，没有任何抱怨和叹息，一切都是好的。难怪后来的苏东坡会如此推崇陶渊明，在苏东坡贬谪的人生路上，更是将陶渊明不为外物所奴役的精神发挥到极致。虽然他身陷乌台诗案的迫害，现实境遇凄凉，但仍接受并沉湎在没有多少人身自由的世界里，照样活得有滋有味，充满乐趣，从而获得生活和艺术巅峰的双丰收。

我常想，如果我们的生活注定一生都是波澜不兴，那么就该学学梭罗，学学陶渊明，在平凡中活出点色彩。这不是要做姿态给别人看，也没有人会关注一个普通人，而是为了让自己过得充实，实现自我认可的价值，达到自我满足和存在感，而不是以社会的种种标尺定位自己。我们都需要有一种属于自己愿景的生活，纵然不能完全达到理想中的诗意栖居，但至少一直走在追求的路上，如此，便可无悔。

我们常向往远方，但假如我们无法去远方，是否生活就不值一提。更多时候，无法到达远方才是大多数人的生活常态，舍近求远地把不可能实现的愿望一直当成追求的目标才是种悲哀。只有肯安住于平淡，才能从平淡中发现不一样的光彩和喜悦，拥有平淡中的色彩和乐趣，从而能坦然面对生活的种种境遇而不被吞没。

这样看时，这种《瓦尔登湖》式的生活便显得可贵。