儿宜书养

陈忠

做了多年的心理咨询工作，我发现孩子的心理困扰往往缘于其父母。许多父母缺少生育、养育、教育的学习与训练，不懂得怎样做父亲和母亲，甚至反问：“这还用得着学吗？”于是，他们就在不经意间，掉入教育黑洞、文化黑洞、情感黑洞，难以自拔。当然，也有例外。我遇见一位妈妈，把自己用心学习做母亲的故事与感受写了下来，厚厚三大本，挺有意思的。她愿意与我分享。

出嫁之女，一旦怀孕，既兴奋，又紧张，还害怕，更痛苦。十月怀胎，历经九九八十一难，男人无法体验其中的艰辛。“我生儿子时遇上难产，剖腹取出。从手术室进入病房后，我看着婴儿床上的儿子，粉白的脸蛋，一双漂亮的大眼睛安静地转溜着，双眼皮已清晰可见。刚出生才两小时的婴儿，居然就那么扑闪着眼睛盯着你看，一点也不吵闹，真的很神奇。我就在这样的端详中迷糊了一夜。”

妈妈完成了她的生育任务。孩子是妈妈身上掉下的一块肉？不，孩子是妈妈的杰作，必须好好欣赏。当母子眼神第一次相遇，妈妈心中油然而生的是满满的幸福感。眼睛是心灵的窗户，透过窗户，妈妈直通儿子的心灵，不仅忘了痛苦，还非常快乐。她写道：“记忆里全是那双漂亮的眼睛，闪啊闪。”以至于当妈妈和闺蜜一起谈论剖宫产的第一晚，别人说怎么怎么疼痛、怎么怎么难熬时，她说“我都没有印象”。因为，母亲关注的是儿子降临带来的喜悦，早已忘却或忽略了自身的疼痛。母爱的一个特质是忘我。

就生育而言，母亲更辛苦。十月怀胎，她比父亲的付出与贡献要大得多。相比生育，儿女的养育与教育，更是父母应尽的社会义务与责任。做好它的难度，堪比攀登珠穆朗玛峰！大多数中国父母，婚前婚后、孕前孕后、产前产后，都未接受正规的、系统的育儿培训，一旦为人父母，全是摸着石头过河，各自为战，方法五花八门，“得失寸心知”。

一

这位妈妈从小爱读书，读书成为她一种良好的习惯。苏格拉底说：“花费时间去读他人的著作，通过他人的辛勤能轻易地完成自我改善。”我们可以感悟到，身体的改善靠锻炼，心灵的改善靠读书。富兰克林说：“阅读使人充实，思考使人深邃，交谈使人清醒。”但我们不能盲目地为读书而读书，要阅读、思考、交谈“三位一体”，才能“完成自我改善”。

自儿子两三岁起，妈妈就买些幼儿绘本，天天陪着儿子翻书、看图。再往后，妈妈就陪儿子读书、听故事。孩子懂不懂？不重要，关键是带领儿子从小走进“书”的乐园。儿子上小学了，每逢周末或节假日，妈妈一定会“牵着儿子的手，徜徉在书店里，这里翻翻，那里转转，累了就停在玻璃橱窗旁，和儿子一起欣赏摆在里面的五颜六色的书、连环画、老唱片，或陈列着的其他东西”。就这样在阳光普照的书店里，母子双双感受光阴的流逝。从最初牵着儿子，到和儿子勾肩搭背，再到儿子已高出她一头，母子共同伴书成长。妈妈还特地在市图书馆帮儿子办了个少儿借书证，常与儿子一道去借书、还书，分享读书之趣。

儿子十岁时，妈妈与儿子同看《人一生要去的50个地方》这本书。妈妈随口问一句：“将来你最想去哪三个地方？讲讲理由。”儿子沉思片刻后说：“第一，日本。我要去看看一个弹丸之地的国家，为什么敢侵略中国？第二，美国。一个才200多年历史的国家，如何坐稳世界头号强国的地位？第三，法国。我要去感受欧洲贵族绅士文化的浪漫氛围。”

2009年11月1日傍晚，妈妈回到家里感到不对劲，打开儿子的房门，怎么黑乎乎的？她打开灯，发现儿子坐在书桌边发呆。妈妈问：“怎么不做作业？”儿子没吭声。妈妈又问：“与同学吵架了？”儿子仍然不吭声。妈妈再问：“被老师批评了？”他还是不吭声。“今天怎么回事？”此时妈妈想发火。“让我清静一下，好不好？”儿子在恳求。妈妈成了丈二的和尚——摸不着头脑。“钱学森先生昨天去世了。今天我没心情，不想背单词，不想做作业。”儿子说。那一刻，妈妈有种肃然起敬的感觉，她立刻退出来，轻轻地关上门。那一晚，儿子在黑暗中坐了多久？想了些什么？什么时候睡的？做娘的全然不知。但那一晚，妈妈也心绪复杂，久久不能入眠。一个小学生，在黑灯瞎火的房间里静静地坐着，默默地悼念钱学森，心忧天下。孩子是异类吗？书养，是否会催他早熟？

一日，妈妈带儿子来到我的工作室，交流近日读书的心得。儿子个头不算高，挺斯文，戴一副眼镜，言语不多。小学四年级的男生，喜欢翻我桌上的书。我随意拿了纸与笔，邀请他做个心理游戏，实际上是一个心理测试。我问：“为什么读书？请写出三条理由。”他握笔，想了想，慢慢在纸上写了三行字：1.为了让自己的知识与世界接轨;2.为了将来有个好工作;3.为了自己的儿子。哇！这种答案，太叫人大跌眼镜了吧！“小小年纪，你怎么会有这种想法呢？”我忍不住问。他对我淡淡一笑，不做解释。这个孩子太可爱了。事后，我想：或许因为妈妈坚持“儿宜书养”，从小便慢慢培育出了孩子一种为人处事的大视野;用言传身教的榜样力量，从小影响到儿子未来的家庭擔当感，培育出他的一种前瞻意识。

二

利用假期，全家赴凤凰古城来个亲子游，一路看山看水看文化。沈从文笔下的凤凰人文迷倒了多少人？慕名而至的中外游客拥堵在这座小城。儿子充满好奇，从不言累。他两眼盯住路边小店五颜六色的琳琅商品，居然选中了一支葫芦丝，非得买下不可。买后儿子爱不释手，一路乱吹。回家后，妈妈到琴行请了一位高手，教儿子学艺。没想到，孩子悟性很高。看到儿子兴趣浓烈，妈妈也受到感染，跟着吹响了葫芦丝。母子互帮互学，进步神速。一年后，母子居然都报考中央音乐学院的“社会考级”，双双过了六级。以后，凡有一些欢庆活动，母子俩常被邀请同台献艺。悠扬的旋律，浓郁的情感交流，赢得台下赞赏的眼神和阵阵掌声。

城市里的家长有句口头禅，“别让孩子输在起跑线上”。家长们依照自己的认知与喜好，给孩子报了各种培训班。至于孩子是否有兴趣？培训班是否适合孩子自身特点？家长似乎不大考虑。但这位母亲是个另类，她不把自己的意愿强加给儿子，还极力支持儿子随着他自己的兴趣发展。有一天，儿子受同学影响，吵着要学书法。字是文人的脸面，学写字是好事。妈妈立即帮他找到一位好老师，还请老师在儿子的笔记本扉页上写下几句话：“永不放弃。感恩生活。感谢儿子。”落款是“妈妈”。老师边写边笑着说，从来没有家长感谢儿子的。“我是真心感谢儿子。我陪儿子学书法，几个月后，自己的字进步不小！”妈妈说。

常在长江边生活的妈妈，从小也曾在水里扑腾，但直到三十岁还是个“旱鸭子”。儿子从小爱玩水，洗澡时，打水、戏水，特别开心。母亲突发奇想，给四岁的儿子办了个体校学员卡，经常陪着儿子一道下水学游泳。在长江边长大的人，得熟悉水性，爱水，恋水，培养划水的兴趣。可能年纪太小了，儿子下水后根本不听教练的口令，一心只玩打水仗。这事急不得。抓住母子同游的机会，妈妈努力去领悟教练讲授的知识要领，扑在水里慢慢练习，直到手臂酸软，手指发白，才爬上岸，歇一会儿再下水。功夫不负有心人，妈妈学会了标准的蛙泳姿势。三十岁的母亲，陪同儿子，才真正学会了游泳，真得感谢儿子。

每到寒暑假，孩子长时间待在家里，天天忙上班的父母都犯愁。妈妈狠心让儿子参加“男孩夏令营”，前后共40天。八岁男孩第一次离开父母出远门，接受得了吗？这是否太冒险了？父母会不会担心？“目送着大巴远去，我的心仿佛也被带走了。我强忍着悲伤，一次又一次把泪水咽进肚子里去。我没心思做任何事情，甚至不敢正眼看儿子的照片。”妈妈不敢打电话，怕自己控制不住情绪，在电话里哭起来。她忍不住想，儿子现在变得怎么样了？晒黑了吗？瘦了还是胖了？交了几个新朋友？有哪些收获？“离开你的这段日子，我认真回忆起相伴度过的八年时光。因为有你，虽然忙碌，虽然有抱怨，但妈妈才是完整的、幸福的，没有遗憾。为了带你，有时会失去与朋友交往的时间，有时你的顽皮任性让我生气。但这一切，相比你给予妈妈的欢乐，又算得了什么？可见，你在妈妈心里多么重要！”夏令营结束，儿子终于回来了，变得又黑又瘦又脏，却很精神，很健康，很有朝气。他穿着一套印有“知识改变命运，才华恩泽双亲”的队服。回家第一件事，是赶紧去洗澡。

后来，妈妈还送儿子去南昌参加小记者夏令营，赴山东参加英语夏令营。孩子从小学会走出家庭，走向社会，与同龄伙伴过集体生活，做游戏，长见识，寻欢乐，健康成长。儿子临走时，妈妈给儿子100元零花錢，叮嘱他买水喝、买零食吃。结果从山东回来，儿子脱下鞋子，打开行李箱，一件一件往外掏礼物——两张三维画送给妹妹，一块心形的彩石送给妈妈，半斤金枪鱼糖送给爸爸（听说有助于治疗眼疾），还有一块三国人物关羽的木雕送给自己。那一刻，妈妈被感动了。儿子心中装有他人，知道分享，知道赠予，知道亲情，尽管他还是一个孩子。

三

儿子小学毕业了。围绕着小升初，是否要找关系活动一下上重点学校？上重点班？父母没商量出统一意见，请教朋友，说法不一，搞得大人不知所措。这时，儿子说话了：“不管去什么学校、什么班，我希望有尊严地走进校门去上学。”儿子的话，让一切尘埃落定，顺其自然。儿子拿着入学通知书，自己去报名。回家后他高兴地说：“我分在重点班。”妈妈暗暗庆幸自己没去找关系，儿子每天开心、有尊严地去上学，比什么都重要。

初一上学期期中考试，儿子成绩居全班中游，期末考试成绩下滑了若干名。妈妈着急，和儿子谈了几次，却没什么改变。他没有出格举动：不去网吧，不上网打游戏，上网只看动漫;不乱花钱，不挑吃穿。他有个性，善于独立思考，每天只完成老师布置的作业，多余的时间一定不肯再学习课本知识。他最爱看课外书和动漫。为了改变儿子的兴趣，妈妈买了一大堆家教书籍研习。每次妈妈试着践行，儿子总轻蔑地一撇嘴：“你那一套说教对我不管用。”儿子进入青春期，妈妈懂儿子吗？不懂。不懂人，不懂心，谈什么帮助？学生是什么？学生是在学校读书的人。既然儿子为人都没问题，那就顺其自然随他去，学习成绩不是唯一。

学校开运动会，儿子报名长跑。妈妈欣赏儿子的体育精神——重在参与，于是带着女儿组成亲子啦啦队。妹妹第一次见到田径场上那么多人的场面，兴奋得不行。哥哥向同学介绍妹妹，有点不好意思，低着头说：“她是我亲妹妹。”同学围过来，都夸妹妹真可爱，哥哥特开心。

召开家长会，妈妈走进教室，发现儿子座位向后退了几排。她看看左右的家长，一个个都灰头土脸，低垂着脑袋。“没有谁像我，坐在教室后面，还气昂昂地挺胸含笑看着老师。”班主任表扬学习好、表现好的学生，妈妈高兴，因为他们是儿子的同学;班主任没有表扬也没有批评儿子，妈妈也高兴，因为他起码是合格的学生。儿子坐后排怎么了？教室里前排后排的座位，总得有人坐。只要心里有阳光，坐哪儿都一样。坐后面为何要垂头丧气？纵使儿子学习成绩暂时落后，又怎么了？如果母亲不欣赏自己的儿子，他怎能从小树立自信与自强？

家长会最后一项程序，各班成立家长委员会，搞家校合作。学校强调，每班民主选出三位家长，作为家委会成员。没有家长吱声。停了片刻，班主任点名了，一位是班长的爸爸，一位是学习委员的妈妈。大概不好平衡其他人选，或许还得留个民主的席位。班主任大声询问：“有谁自愿担任？”教室里又安静下来了。停顿片刻，这位妈妈举手了。众家长看着她，鼓掌表示认同。她说：“这有什么，学校也没有规定‘差生’家长不能当代表。何况我儿子除了成绩不理想，什么都很优秀。家委会成员就是为学生和家长服务的人，是在家长与学校之间搭桥沟通的人。我愿为大家效力。”掌声又起。

（作者单位：九江学院）