买书往事

李黎明

今年大疫期间，在家里翻书，看到影印版《观察》，想起一些往事，聊记于此。民国时期人才辈出，言论比较宽松，有过很多不错的报纸和杂志，在新闻出版史上留下重要的一章。最早知道《观察》，是二十多年前从谢泳的书里看到，他说民国时期最好的报纸与杂志分别是《大公报》和《观察》。

二十年前，我初入社会，在长沙的某报初创子刊工作，当时感觉在做一件看起来很有前景的事，心里满满揣着希望。某一天与朋友聚会时，有人向编辑部推销一套大书，即岳麓书社的《中国近代期刊影印丛刊》，包括四种：储安平主编《观察》（全六卷），胡适等主编《独立评论》（全十卷），陈源、徐志摩等主编《现代评论》（全八卷），胡适主编《努力周报》（全一卷）。全套书定价2255元，相当于我三个月的收入。这套书其实是一位有点理想主义的书商所运作，据说只印了五千套，面世不久，即受到批评，不许加印。推销这套书的朋友说，这套书对于办报甚至所有新闻出版工作都有重要借鉴意义。然而，敝编辑部没有这笔经费，书的影子也未能见到，我们寄予厚望的那份子刊也很快夭折了。

几年后，我告别南方，成为北漂一员。某次在网上看到一则售书信息，其中有我惦记多年的岳麓版《观察》。我去电话联系，约好时间地点取书。到周末的时候，我换了几趟公交车——在当时还不繁华的南三环换乘了一趟，感觉越走越像郊区，来到四环外西南方向的某个地方——现已忘了地名。那时我对北京还不太熟，尚有一颗好奇心，喜欢到处逛。路上花了两三个小时，到达目的地已是中午，饥肠辘辘。那个地方很偏僻，完全是小乡镇的感觉，根本联想不到这是首都，街两旁是低矮破旧的房屋，有些还是临时搭建的。街上也没多少人，偶尔有车经过，往往是运货的，不时飚来一辆单车，还有小孩在嬉戏打闹……瞬间，我仿佛穿越回了80年代。路边有些小店，有卖杂货的、卖饮食的。我看到一家小面馆，就在门口的小桌旁坐了下来。当一碗凉面端上来，我瞅瞅周边的环境，很为餐馆的卫生条件担忧，但是肚里咕咕响，顾不得那么多了，就在尘土飞扬的路边，快速把一碗面装进胃里。

吃完之后，走到一个三岔路口，不知该往哪个方向走，就給卖书人打电话，告知我的位置，他说马上过来。几分钟后，一个二十多岁的小伙子，骑着一辆三轮车晃过来了，因为天气热，他身穿短袖T恤，额头冒着汗，脚上趿拉着拖鞋。打了个招呼，看起来他有些腼腆。我一边翻他三轮车上摆的书，一边寒暄起来，聊到一些书，他说你比较懂呵。我没好意思告诉他，自己就是干这一行的。他拉来的主要是文史书，有当时流行的，也有一些早年的特价书。我在电话中只说要《观察》，他却把该丛书的另外几种也带来了，尽管没开口，但猜他是希望我都买下来。事实上，我来北京后，前面几年都是与别人合租，经常在搬家，没打算也不可能买很多的书。更何况，我若把这些书都买下来，也没力气扛回去。

面对这位卖书人的一片热心，我感觉有点不好意思。翻了一会书，我还是只选了一套影印版《观察》，深蓝色的封面，让人安静，十六开，精装本，六厚册。《观察》1946年9月1日创刊（周刊），1948年12月24日停刊；1949年11月1日复刊（改为半月刊），1950年5月16日终刊。总计出版128期，第一卷至第四卷各24期，第五卷18期，第六卷14期（简介上写成18期，有误），这套影印版全部收录。原定价450元，按四折结算，我花了180元——这大概是我当时一天的收入。而这相比于刚出版的时候，已经非常便宜了（当年需要我半个月的收入），心中窃喜。等我把书背回住处（真够沉的），一天时间就耗掉了。由于路程远，确实很不方便，此后也没与位那小伙子再联系。之后的几年，我又搬了数次家，等自己终于在郊区有个安稳的蜗居，已经是在北京的第十处住所。

后来我才知道，那次去的地方应该叫西南物流，据说是很多出版机构退货的地方，逐渐形成一个特价书批发的集散地。因为中国图书网的库房也在那边，有次黄平兄驾车拉我和几位朋友去大仓库淘过一次书。有一阵我在那附近工作时，也去周边小书店（其实是与库房合一）逛过，买到《傅雷译文集》《彭玉麟集》等。前些年由于大整顿，听说西南物流一片都被拆迁了，我也没再去看过，想必那些卖特价书的个体户也都风流云散了吧。

某年在潘家园的地摊上，我曾以几元的价格买到一期民国原版的《观察》，心知要买齐几乎是不可能的，而且也会花费很大一笔。这期原版，就当是个纪念吧，阅读的话还是影印版比较方便。于是心血来潮，想把影印版的《独立评论》《现代评论》《努力周报》都买回来，上孔网一查，价格已经涨了不少，于是又犹豫起来。没想到的是后来一直在涨，现如今，成套完整的《中国近代期刊影印丛刊》已经接近五位数。索性，打消这个念头吧。有些事情，错过了就永远错过了。由此得到一个教训：如果有机会遇到好书的话，一定要果断下手不能犹豫啊。