特别的老头儿

雷佳

中图分类号：A  文献标识码：A  文章编号：（2021）-09-107

我租住在某个小区，住到第三年的时候，我发现了一个与众不同的老头儿。很奇怪，之前我竟对他没有丝毫的印象，甚至觉得从未见过他，而他实际上就住在每天我都会经过的小区路道的旁边。他家的门正对着路，怎么注意到他的呢，说不清，或许跟我细腻敏感的性格有关，又或许本身他就是一个特别的老头儿。

起先，他总坐在家门口前边空地的一个竹椅上，靠着，斜歪着头，脸上表情僵硬，眼睛直盯盯的，沉郁的样子，仿佛在看着什么发呆，又仿佛眼睛里什么也不存在，连同这个纷繁多彩的世界一并摒弃。

后来，老头不再满足一种姿势，会站起来，来回踱步，嘴里还喃喃自语，只是如此的自言自语，不仅在白天会听到，甚至有时也出现在深夜。曾经，我就有过耳闻。静谧沉寂的夜里，他的声音洪大，与这夜极不谐调。他是用方言说的，我听不懂具体内容，约摸感觉那声音像是责怪，像是跟谁吵架。躺在床上的我，此刻再无睡意，睁着眼做着各种匪夷所思的自我遐想，关于生活、关于人生、关于那个我并不熟识的老头儿。

再后来，有一天，我上早班，下楼，正好撞见了老头儿，还有他的老伴。老头戴着幼小的孩子才会系的围兜，老伴儿端着洗口杯，拿着牙刷，帮老头儿刷牙，教他漱口，为他洗脸。至于围兜的作用，对孩子来讲，其一，防止水弄湿衣服;其二，喂孩子吃饭时可以免于把衣服弄脏。那么，对老头儿来说，作用是否也不外乎于此。

其实，老头儿并不奇怪，他不过是生病了，是一个人在晚年都有可能患上的病症。这种病，近几年，随着发病率的升高，开始被人们关注并重视。专业术语里称它为“阿兹海默病”，又译为阿尔茨海默病，俗称的老年痴呆症，是发生在老年期及老年前期的一种原发性退行性脑病，指的是一种持续性高级神经功能活动障碍，即在没有意识障碍的状态下，记忆、思维、分析判断、视觉空间辨认、情绪等方面的障碍。通常出现临床症状的老年性痴呆者平均存活期为10.3年（跨度从几个月到21年不等），具体要看给患者提供的照料质量，此期患者不能自行进食、控制大小便、言语表达、回避危险、自我保护，甚至只终日蜷卧在床上，与周围环境断绝接触。

记得某日上课，谈及所看到的老头儿和他的病，有个学生說活在自己的世界多好。然而令人悲伤的是，老人的世界是连自己的亲人都不识的世界，是连基本的生活能力都无法保证的世界，对于这个，恐怕也是老人不愿意拥有的结果吧，如果他还清醒着。

目前正常的我们可以给予老人的有哪些呢：爱、尊重、呵护、不舍弃……

因为谁也不知道未来的我们是否也同样处于如此的脆弱中。

湖北省黄石市第七中学