当今球员为何难称王

岑嵘

巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王，他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后，被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。

他们之后的时代，群星闪耀，比如罗纳尔多、C罗和梅西，毫无疑问都是一流的足球明星，但是他们很难再被称为“球王”，这究竟是为什么？这个现象能用经济学来解释吗？

1941年，美国职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录，这个纪录至今无人打破。那么，是因为威廉姆斯是最伟大的击球手，到今天都无人超越吗？

古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象：之所以仍未出现第二個击出四成打击率的球手，是因为所有职业击球手的实力越来越强。

近几十年来，棒球培训有了很大发展，球员间的球技切磋也日益频繁。另外，美国职业棒球大联盟在世界各地招募优秀球员，建立人才库，这使得球员实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是：即便击球手的实力一直在提高，平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛，就是一匹马在5周时间里，分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马这3项赛事的冠军。2008年，一匹名为“大布朗”的马轻松赢得了3项比赛的两项冠军。

然而在最后一场比赛——贝尔蒙特赛马中，“大布朗”并没有创造奇迹获得冠军，而是名列末位，令人大跌眼镜。

史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判，他提供的统计数据也许能够说明问题。统计历史上的三连冠，在赢得两场冠军之后，总共有29匹马有冲击第三场比赛冠军的机会，但最终只有11匹赛马获得这个荣誉，冲击三连冠的成功率不到40%。

此外，仔细分析这一数据后，还有更惊人的发现。1950年以前，在试图冲击三连冠的9匹赛马中，有8匹取得成功。1950年之后，20匹赛马中只有3匹冲击成功。这就是说，在1950年以后，冲击三连冠成功的概率陡然降到15%。

其中的原因就是赛马普遍受到更科学的饲养和训练，拥有优秀基因的赛马得到更多繁殖机会。同时，比赛时启用了更大的赛马场，使得运气的作用变得更小。当赛马之间的实力越来越接近时，冲击三连冠就变得更加困难。

同样我们会发现，在任何一个有大量资金运转的竞技项目中，很难出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。由于球员培训方法相似，大数据技术在选秀和比赛中被广泛运用，球员彼此切磋日益频繁，球队整体水平有了很大提高，“实力悖论”使得优秀运动员之间的差距越来越小。

另一方面，球迷（或者说市场）希望看到的是势均力敌的比赛。出于提高收视率的目的，比赛规则会设置得让比赛更有悬念，不能让某一方轻易得胜。

比如20世纪60年代末，当棒球的投手实力大大提升，而击球手显得力不从心时，美国职业棒球大联盟的监督者修订了游戏规则，降低了投球区土墩的高度，缩短了好球区，这样击球手的表现就不会太差。而NBA更是通过“工资帽”和合理的选秀机制，力保球队之间力量的均衡。

事实上，越是高手云集的地方，彼此的实力差距就越小。华山论剑时，顶尖高手过招的差距就在分毫之间，打几百招也不能分出胜负;而两个互殴的乡野村夫，一个往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

我们在金融领域也能观察到这种现象。在证券和基金行业，过去几十年中，有大量的金融专家、数学教授、物理学家、电脑天才进入，他们才华卓越，雄心勃勃，但是在这么激烈的竞争中，即便打败市场平均指数，跑赢大盘也变得异常困难。

在今天，足球行业已成为规模过万亿美元的庞大产业，豪门球队彼此间的实力差距也越来越小，竞争越来越激烈，就像世界杯足球比赛，上届还是风光无限的冠军，这届就可能在小组赛阶段惨遭淘汰。

这个时代能塑造出（也需要）万人迷的足球明星，但以一人之力扭转乾坤的真正王者越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人，而是经济的力量带来的均势结果。

（月月鸟摘自《南方农村报》2021年7月15日，辛 刚图）