写诗，唱歌，跳舞，玩书法的曹操

梁帅　

书法史上，“魏晋”是一个绕不过去的时代，晋有王羲之这尊大神级的人物，让书法之晋成为历史的高峰，后人历经千载，皓首穷经，不仅继承这份遗产，也企图更上层楼，但终困于艺术规律而无法超越，于是，“晋人尚韵”的传统成为后人无法摆脱的影响的焦虑。晋之前的魏，是指曹操及其后人建立的北方政权，也称“曹魏”，这一时期也可向前延伸到东汉末年，彼时魏蜀吴三足鼎立，亦被史家称之为“三国时代”。

小时候听袁阔成先生评书《三国演义》中所讲的天下大乱，群雄并起，现在想来应该是群雄并起，而天下大乱才是。乱世中一位大佬就此登场，评书上说他：小字阿瞒，字孟德。但那时，他不过一浮浪少年，《三国志·魏书·武帝纪》说他“飞鹰走狗，游荡无度……任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也……年二十，举孝廉为郎”，这个出身并不显赫的少年，祖上本姓夏侯，他爹给一个姓曹的太监当干儿子，便改了祖姓。彼时，汝南许劭就给他下了一个评价：“子治世之能臣，乱世之奸雄也。”当然这也是《三国演义》里说的，像曹操这种人只要给他机会便能迅速崛起，后“黄巾起，拜骑都尉”，继而“散家财，合义兵，将以诛卓”，直至“挟天子以令诸侯”，拜丞相，成为中原地区最有权势的霸主。

正史中激荡风云建功立业的曹操，从宋代以后逐步被黑化，后人更因《三国演义》等文艺作品的大众化传播，曹操长期以来一直被赋予奸诈老贼的形象，实际上曹操不仅是善于经营政事，有军事指挥才能，也是一位杰出的诗人，哦，有人还说他是跑步冠军，“说曹操，曹操就到”，当然这是一句玩笑话，但起码能说明曹操眼界长远和判断力准确，因为这句俗语出处就是从曹操解救汉献帝而来的。

曹操一辈子有25个儿子，最有名气的有两人，和他一样都成为了作家、诗人，爷儿仨在文学史上并称“三曹”，其中一个叫曹丕的儿子，还是文艺评论家，写出了中国文学史第一部文艺理论作品《典论·论文》，成为六朝文学理论的发轫作品，这么具有开创意义的事情，无论如何要写入文艺批评的历史。但更厉害的是，这个儿子后来继承了曹操未竟的事业，干掉献帝，隆登大宝，成了曹魏开国皇帝，在位期间统一北方，文治武功样样都不错，只可惜仅活了四十岁，死后谥号魏文帝;而另外一个儿子，因为杰出的文学才华，名气一点儿也不比当了皇帝的哥哥小，蓬莱文章建安骨，谁才是建安时期最重要的大诗人？答案毋庸置疑：曹植。

老子英雄儿好汉，曹操父子三人，首先还是老子英雄。曹操在文学上和两个儿子相比，一点儿也不逊色。曹操特别擅长使用四言体创作诗歌，且看几句：

老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已。（《龟虽寿》）

日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。（《观沧海》）

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈■，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。（《短歌行》）

这是何等大气雄浑，又是何等苍凉壮阔。这不是拘泥于个人自我的狭隘空间中无病呻吟，而是一种不经历沧海桑田难以体悟的人生大境界。曹操的诗歌很多都是乐府诗，在曹操以前大多数乐府诗都是从民间采集而来，曹操之后，才有更多的文人参与创作，乐府诗也发展成了一种诗歌创作的体裁。

那个时候的乐府诗，都是用来配乐演唱的，这几首诗歌流传到如今，虽不再配乐歌唱，还有很多人喜欢朗读和背诵，想一想，就凭这一点，在文学史上也应该留下名字。少时捧读《三曹诗选》，特意在农历十五夜晚跑到外面抬头仰望，天空中圆月皎皎，果然星星都隐藏了光华。后来再读曹氏父子，就更喜欢曹操的诗歌里雄浑壮阔的意境了。

“气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子、大手笔”，这是曹操千年以后一位大政治家、军事家、思想家给予曹操的评价，此人便是毛泽东。1954年，毛主席在北戴河开会期间填了一首词《浪淘沙·北戴河》，其中有“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”句，曹孟德当年策马扬鞭、雄霸天下，英姿再现，今人怀古抒怀，亦是相惜。

鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇演讲中说：“在曹操本身，也是一个改造文章的祖师”，鲁迅这么说，是他觉得曹操胆子大，“做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。”想一想少年仗剑任侠的孟德，想一想在战场上斩敌人首级后跳舞纵歌的丞相大人，大先生这话讲得也不无道理。

这可能也是性格使然，不仅是在诗文中，在战场曹操也有狂放十足的表现。三国年间著名诗人“建安七子”之一的王粲写了一本名为《英雄记》的杂史，里面对于曹操有如下记录，“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斩之。操作鼓吹，自称万岁，于马上舞。十二年，攻乌桓、踏顿，一战斩踏顿首，系马鞍于马抃舞。”

还没有当皇帝，“自称万岁，于马上舞。”即使战功赫赫，也是大逆不道，曹操已然无所顾忌。

抃（biàn），是拍手、鼓掌的意思。“马抃舞”就是一种在马背上的舞蹈。能在马背上又吹又拍手又舞蹈，先不管跳得像不像样，光凭这胆量和身体协调性都让人惊讶。这种高超的马术加舞蹈的表演，如今在一些游牧民族也很难观赏得到，或许那个年代，曹操经常和北方少数民族作战，也学会了胡人的舞蹈。战乱频发的时代，也是民族融合的时代。

《魏书》记载曹操：“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。喜欢写诗，有音乐才华，偶尔也跳跳舞，曹操身上除了一身征战沙场的热血，就是艺术细胞了。

能唱歌，喜欢音乐的曹孟德在《宋书·乐志》也有记载，“有但歌四曲，亦出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。”这里说，曹操组织了一个四个人小合唱团，但没有乐器，只能清唱，曹操领唱，三个人和唱。后来曹操可能觉得这样也不够过瘾，又组织了一个管弦乐队，他还是亲自担任主唱，一管、一弦，一人打节拍，四人小组，互相配合，玩得很嗨，不亦乐乎。

诗歌、音乐、舞蹈，让曹操的人生成为血肉丰满的人生。当然这里也不能缺少书法，生活在那个时代的人，如果不懂书法，都不好意思和同僚打招呼，何况曹操这种文艺大叔呢。

对，曹操还是一个书法家。

下面的两个字就是曹操写的。

这两个字从右往左，念“滚雪”。有人说，滚！我还不认识滚，有三点水，才念滚，莫要欺负我读书少！查一下字典就知道“衮”与“滚”同音，意思是古代帝王祭祀时候穿的绣有龙形图案的礼服。

我第一次看这两个字，也是觉得似乎是错别字。但人家跟我说，这是曹操写的，我还不信，回来翻阅一些资料，才勉强信了。后来还想多找一些曹操的书法作品来辅证，遗憾的是，历史上曹操作为书法家，如今就仅仅留下这两个字，而且还不是墨迹，是石刻，我们看到的是石刻的拓片。

在陕西汉中褒斜道的河流中，有一块闪着幽光的大石头，因为刻有“衮雪”二字，被后人珍贵起来。褒斜道是一条联通汉中到蜀地的栈道，其中东汉时期开凿的石门隧道，还是世界上第一个人工隧道，更因为这条隧道内以及外部山体上有很多摩崖石刻，成为后人研究古代政治、经济和文化、书法的重要资料。上个世纪60年代文物普查，石门石刻104种，其中13种汉代至南宋时代的精品石刻，合称“石门十三品”，曹操的这件书法作品就在其中。1967年建造石门水库，为保护文物，将这批石刻分凿切割下来，后粘合原状，保存到了汉中博物馆。“衮雪”石刻宽148厘米，高67厘米，字径35-46厘米，这在三国时代应属于大字，在这次搬迁中“衮雪”石刻也被安放到了博物馆幽暗的展厅中，只是它再也听不见山水清音了。

这块石刻题字的由来，要追溯到公元219年的春天，曹操出师讨伐刘备，蜀军严防死守，曹军久攻不下，退至褒谷，曹操难免心中烦闷，便在山水之间漫步遣怀。行至谷底，见河水击打石块，翻滚如雪，此情景或许苏东坡“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”说得更加有画面感。曹操命人笔墨伺候，遂书“衮雪”二字，比东坡更为凝练，气息雄阔通达，豪放抒情，如江水绵延。书毕，随从将官都纳闷，以为魏王笔误，把“滚”少写了三点水，大家还都不好意思当面指出。在这种时候，总有不长眼的，一位随从先是夸赞魏王笔力雄健，然后说了一句半截话：“只不过……”曹操让他继续说下去，那人说：“只不过滚字是不是应该有水”。曹操听后哈哈大笑说：“江中之水甚多，何必画蛇添足”。《三国志》评曹操“非常之人，超世之杰”。这从这个传说中可见一斑。

那么凭这两个字就认定曹操是书法家了吗？和现在的名人题字差不多吧。当然也不能这么简单地下结论，但我们从这两个字可以看到那时候人们的书法特点，汉朝通行的汉字为隶书，到东汉末年，虽然草书在张芝等人的推动下，也已经在民间兴起，章草已经趋于完善，但还不能登上大雅之堂。所以，曹操在题字的时候，使用的仍然是汉隶，而这两个字动静结合，“衮”字仿佛浪花激荡，终笔捺画旷达洒脱，“雪”字端庄温厚，笔力遒劲，二字组合，有山岳之势，大气磅礴。符合后人对其“笔墨雄浑，雄逸绝伦”之论。这绝非一日之功，完全可以判定曹操的书法基本功扎实。

史书记载的曹操，一向是擅长书法的人。《三国志·武帝纪》裴注引晋人张华《博物志》的一段话：“汉世，安平崔瑗、瑗子实，弘农张芝，芝弟昶并善草书，而太祖亚之。”这说明曹操不仅仅隶书大字写的可以，而且还善于草书，崔瑗父子和张芝兄弟都是那时候的顶级书法家，而曹操仅仅比他们差那么一点点而已。南朝梁人庾肩吾《书品》论曰：“魏帝笔墨雄赡”。唐张怀瓘在《书断》中把曹操的书法定位“妙品”，还说他“尤工章草，雄逸绝伦”。这条信息说明，张华说曹操草书写得好，很可能就指的是章草。章草是一种在魏晋时代很流行的书体，是为提高汉字的书写速度，而把隶书的草写而演化来的一种字体，章草如有隶书的基础，容易写出雄逸的味道。三国时期擅长章草最著名的就是吴国的皇象，代表作《急就章》，是学习章草的法帖。唐人评曹操书法“金花细落，遍地玲珑;荆玉分辉，瑶若璀粲”，应该指的是曹操的草书。曹操能在这一大拨书法造诣极高的精英分子中有自己位置，绝非是一般书法爱好者。

从另外一个方面看，曹操身边书法有成就的朋友也不少，要知道，从书法来讲，三国之中，魏为最盛。蔡邕、钟繇、韦诞、梁鹄这几位都是三国书坛上明星级别的书法家。他们和曹操不仅仅是臣与主的关系，更是朋友，他们经常一起讨论文艺切磋书法，有不少他们的故事留存了下来。曹操把秘书令梁鹄的字挂在帐中，细细揣摩、欣赏，这说明他善于“读帖”。蔡邕更是一位了不起的人物，他曾书写中国历史上最早的官定儒家经典刻石《熹平石经》，立于太学门外，日参访量近千人，推断一下，曹操应该见过石经。和曹操过从甚密的另一位书法家，是有楷书祖师爷之称的钟繇。钟繇在曹操经济紧张的时候曾献出财宝和骏马，为此被曹氏一族视为心腹，官拜太傅，仕为三公。传说蔡邕把书法秘籍给了韦诞，钟繇想借阅，韦诞无论如何就是不借。不借，就不借，氣死你！钟繇果然十分生气，回家一病在床，要不是曹操拿出“五灵丹”出手相救，钟繇就得毙命。

如此强大的书法朋友圈，以曹操的聪明睿智，学有小成也不是难事。但书法小道，确实，他不会以此为重，能被后人评为逸品，也十足难得。

曹操书法作品传世仅此“衮雪”二字，揣测因由，一方面因其三国时代，局势不定，战祸连年，曹操忙于军事政务无暇顾及书法小道，因此，写的作品本身就比较少。另一方面，因时代久远，虽纸贵千年，亦难以存留，本来就少的作品，在流传中散佚更是常事。但尚可从古人零星记载中略见风采，宋代郑樵在所著《通志·金石略》中曾录有曹操书“大飨碑”一篇;明代杨慎《丹铅总录》说，到元朝时还见曹操《贺捷表》;清代叶奕苞《金石录》记载，武昌“黄鹤楼”侧“涌月台”三字亦为曹操所书，字大有生气。传至我辈，独留“衮雪”，而今，滚雪景象已不复见，惟凿刻“衮雪”之石，静悄悄地存于博物馆中，令人唏嘘。

从石刻或拓片来观，以曹操性情，写此二字之时亦是无所顾忌。曹操的书法虽然不如诗歌那么被更广泛的人知晓，但作为一代能诗能文，一生战场杀伐，横槊江湖的杰出人物，书法也是蛮有个性的。清代有诗赞：“滚滚飞涛雪作窝，势如天上泻银河。浪花并作笔花舞，魏武精神万倾波。”

曹丕以“气”断定作品的个人风格，把“气”看作是天生的，是清晰体现在艺术领域的天赋，或许如此理解曹操的艺术表现，更为恰当。再看曹操书法，恰如人言此“衮雪”二字，犹如广陵绝响，弥足珍贵。

魏晋时代是一个思想解放的大时代，这也促进了个体生命从肉体到精神觉醒。人生本来就是一场悲剧，肉体迟早都要毁灭，人们为此感到悲哀，感慨生命的短暂和虚无。即使曹操这种大人物也意识到了难以解脱宿命，但他并没有因此而消沉，而是表现出了旺盛的生命激情。齐家治国平天下，统一中原的雄心壮志，开万世之基业，让百岁千秋铭记，还有什么比这更壮烈的呢？这对于类似曹操这种阿波罗附体的男人来说，是最有价值的一种选择吧。

但这又不是他生命的全部，要不怎么还会有那么多的慷慨悲歌。对杜康的热爱，也让体内燃起对人生意义的另一种思考，面对偌大的虚无，他也一定想到了不朽，但如何才能不朽呢？

魏晋风度里有酒神精神，古希腊人通过日神和酒神得以在人生的虚无中寻找“生”的意义。日神创造梦想，酒神创造艺术，曹操在马革裹尸的沙场，横槊赋诗，纵酒欢歌，此情此景，又悲情又浪漫。

《三国演义》开篇引杨慎《临江仙》曰：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……古今多少事，都付笑谈中。”在历史的叹息中，写诗、唱歌、跳舞、玩书法的曹操，露出可爱的一面，生命也因此更为灿烂。

作者简介：梁帅，中国作家协会会员，黑龙江省书法家协会会员。出版长篇小说《马迭尔旅馆的枪声》《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》。