每个人心里都有一个“黑塞时刻”

杜世国

从《最后的骑士：黑塞传》看东西文明智慧相通与路径

“魂来枫林青，魂返关塞黑”。

1300多年前，唐人杜甫深情写下粉丝情诗《梦李白》的时候，不会想到，他不仅成就了一个成语——“青林黑塞”——比喻知己朋友的所在之处，还成就了千年以后一个在精神上“长着中国面孔”的德国“浪漫派最后一个骑士”的中译名——1946年诺贝尔文学奖得主黑塞。

在當代网络语境里，黑塞，似乎是暗黑和心塞的简称，但因他所刻画的那些不断在暗夜里自我解剖、找寻内心闪电的文字，和他毕生追寻的跨越东西文明、在人类心灵最高处发现救赎与自由之道的精神力量，似乎使这个名字带有了一丝如“地藏”般温暖、包容的东方内涵——

是的，每个人心里都有一个“黑塞时刻”。

每个人的心里都有一个“黑塞时刻”，那可能是“至暗时刻”。所有人类最聪明的大脑，似乎都经历过这么一次精神暗夜。

就像是那次历史上著名的激进式改革所引发的政治风暴中，在“乌台诗狱”后被贬黄州的天之骄子苏轼，面对即将滑下中古文明最巅峰的中国，苦涩地写下《寒食帖》;

就像是文艺复兴之后迅速崛起的欧洲两次陷入世界性战火，还没有发现西西弗斯滚石乐趣的逃亡者阿尔贝·加缪，重返北非蒂巴萨海滨，在一杯苦咖啡里回忆童年时光;

就像是同一时期两次婚姻失败的逆反精神骑士黑塞，面对家国飘零反诸求己，探求人类欲望失去克制的本源，在东方老子《道德经》中初尝“损之又损，至于无损”的“道”;

就像是《最后的骑士：黑塞传》一书的作者，在二十多年前人生重大转折中，在中国经济融入世界快速发展的背景下，穿越时空，从“西方现代老子”黑塞那里找到了精神资源。

每个人的心里都有一个“黑塞时刻”，那可能是“觉醒时刻”。所有人类最聪明的大脑，似乎都经历过这么一次精神蜕变。

古往今来，不分东西，人类最聪明的大脑，好像都住在一个山顶上。山下，道路万千;山腰，雾锁云封;山顶，阳光普照。越接近高处，越只剩下了一条路——少有人走的路。

作为近三十年前的少年，当读到尼采《查拉图斯特拉如是说》超人哲学“骆驼—狮子—婴儿”三段论的时候，蓦然发现，与此前圣严为蔡志忠漫画《禅说》作序的“小我—大我—无我”说，何其相似。作为西方现代思想重要奠基人之一，尼采看到了工具理性失控之下，人性原本完整无缺，这与三教合流之后的中国传统文化的本性自足论殊途同归，只可惜觉醒之后的尼采孤独地走向了疯人院。

如今手捧这本严谨的学术性评传，不禁感叹，走上《悉达多》觉醒之路的黑塞，穿过印度的土地，《荒原狼》一样站在锡金眺望毕生向往的中国，最终完成了《玻璃球游戏》一样的人生，又是何其幸运。

每个人的心里都有一个“黑塞时刻”，那可能是“光明时刻”。所有人类最聪明的大脑，似乎都经历过这么一次精神跃升。

从叔本华为代表的虚无主义（人生无意义），到尼采为代表的价值重估（一切未定义），再到萨特、加缪为代表的存在主义（存在即意义），西方人现代思想史的精神框架，通过代际进化逐步确立。这与中国传统文化演进脉络中，从神秀的北禅渐教（时时勤拂拭），到惠能的南禅顿教（本来无一物），再到心学的知行合一（活在当下），在某种程度上——从无意义中活出意义——相映契合了。

而作为另类思想者，有着四分之一瑞士血统的黑塞，似乎更接近于东方意义上的智者，“叶落归根”的他隐居阿尔卑斯雪峰之下，甘当反纳粹志士的“摆渡人”，完美演绎了“出世入世”的“无用之用”。甚至在他战后获诺奖到风靡美日的高光时刻，他还依旧保持着一个循道智者应有的谦逊：应当相信光，应当通过无可辩驳的经历证得光的存在。这与“此心光明，夫复何言”的王阳明临终语，可谓表里。

至今，当你看到黑塞的短文《阴云密布的天空》，到底是内心的情绪影响了天空的颜色，还是天空的颜色影响了内心的情绪时，那种与唐诗宋词内境外境成趣的熟悉意境一定会扑面而来，物我两忘。

学风关乎世运。无论是曾经的“东学西渐”，还是现在的“西学东渐”，无论是学风世运五百年一周期，还是千余年一轮回，人类在心灵最高境界上的探索永无止步，循序往复，生生不息。

从雅斯贝尔德定义的“轴心时代”——2500年前起的那五百年，东西方先哲们用智慧定义了之后1500多年的人类文明进程。而如果把西方文艺复兴起至今中华文明即将走向复兴前夜这五百年，重新定义为”新轴心时代“的话，面对即将到来的全球化3.0时代——从农业文明到工业文明，再到“万物互联，物我一体”的信息文明——人类将如何栖居于大地，将如何善用东西相通的“理性直觉”解决自身内在与外在统一的问题，该如何看待东西方文明“冲突论VS对话论”？

有念于此，倒读《最后的骑士：黑塞传》一书一昼夜，从“望断天涯路”，到“衣带渐宽终不悔”，再到“那人却在灯火阑珊处”，似乎听到了一种人类内心深处的天籁之声——

“魂兮归来，青林黑塞”。