小小的乘客

［日］阿万纪美子

一辆闪闪发亮的天空颜色的出租车，停在那里。

蹲在车尾巴上的那个人，就是这辆车的司机松井五郎。从刚才起，他就在那里起劲儿地查看着车的轮胎。

他的圆鼻头上，滚动着一粒粒汗珠。

是把乘客送到老远的飞机场、空车返回途中发生的事。

“唉——”

松井气得直咂舌头，直起身。

果然不出所料，后轮胎爆掉了。

松井脸涨得像个蒸馒头，从行李箱里掏出一台银亮亮的千斤顶。

必须用千斤顶撑起粗粗的车轴，把车子顶起来。

“嗨！”

他去压千斤顶的手柄，却怎么也压不动。

要是往常的话，使这点儿劲早就压动了，但今天就是压不动。渐渐地、渐渐地，松井的脸变红了，红得像螃蟹一样。

“哥哥你说得对，果然是脚坏啦。”

就在身后，响起了小孩子稚气的说话声。

“别看它是圆的，那也是脚。懂吗？”

“可它怎么不长毛呢？”

“刮掉了呀，你怎么连这也不明白？”

叉开双腿，正在用力压千斤顶的松井，不由得“扑哧”一声笑了出来。

一边笑一边回过头去看。

只见一个六岁左右和一个四岁左右的小男孩，正盯着轮胎看。两人穿着一模一样的红裤衩、白衬衫，长得虎头虎脑。

“叔叔，要我们帮你压吗？”

说这话的，是那个大眼睛忽闪忽闪的哥哥。

“好啊。”

松井来了兴趣，点了点头。

“你们要是真能帮我顶起来，那可救了我啦。”

“真的？真的让我们压？”

“我干行吗？”

两人一边说，一边蹦蹦跳跳地朝千斤顶跑去。

“小心点啊。”

松井也就是打算稍微歇一会儿，就点上了一支香烟。

吐了口烟，他这才往四周看去。

道路这一边，是泛着淡绿色的麦田，一直伸向天边。另一边是长得要高一些的蒲公英，浩浩荡荡，就像是一块紫颜色的地毯。对面，是层层叠叠的五座绿色的山冈，看上去像钢盔扣在大地上。

“哟，已经是春天了。”松井想。

“一、二、三！嗨唷。”

“一、二、三！嗨唷。”

两人开始一起大声地喊了起来。

回过头来，怎么样了？

车子一点点被顶了起来。

松井呆住了，张着嘴巴说不出话来了。

换好备用轮胎后，松井松了一口气，说：

“作为谢礼，我带你们兜一圈吧。”

“让我们坐它？”

四只大眼睛闪闪发亮，笑得变成了线一样细的缝。

“还是头一次坐这家伙哪。”

“我们从生下来，还没坐过哪。”

天空颜色的车子，飞快地奔驰。

敞开的窗户里，风吹了进来。

“不得了！不得了！”

哥哥叹了三十二回气，喊道。

“太快了！太快了！”

弟弟叹了三十三回气，嚷道。

两人兴奋地笑着、叫着，根本就安静不下来。

连松井也像头一次坐车一样，心里一下子热乎起来。

从乡下头一次来到这座城市，也是一个晴朗的四月。坐上一辆闪闪发亮的车子时，也是忍不住想喊想笑。下车付钱时，一边从系在腰带的钱兜里掏钱，一边还给人家敬了个礼：“谢谢！”被那个司机好一顿嘲笑。

一晃，都已经三年过去了。

车子在一个叫“五棵松”的地方调头，往回开。

一排大卡车追上来，看着它们愈来愈近。嗖、嗖、嗖，留下三声巨吼就驶了过去。

“哇！”

兩人吓得趴到了椅子下面。

松井哈哈哈地笑了起来。

等两人悄悄抬起头时，车子又开回到了原来的地方。

下了车，兄弟俩一起谢过他，又恋恋不舍地盯着车子看了半天。

“下一次，等我空车从这里经过时，再让你们坐。”

松井这么一说，两个人又喜笑颜开了。

他们互相看了一眼，笑出了声。

“告诉妈妈去。”

哥哥说着就蹦了起来。

“对，快走吧，去告诉妈妈。”

两个人连头也不回，钻进紫色的花丛里，一溜烟地跑远了。直到红裤衩在茂密的花丛中再也看不见了，松井才发动车子。

“这，我不坐了。我今天穿的是一套新的黑衣服啊。你应该经常打扫座位的。”

这样说的，是接下来的乘客。

她冲对面开过来的一辆黑色出租车一招手，气呼呼地跑了。

“？……”

下了车，松井拉开乘客席的车门，自己也叫起来：

“这是什么？这……”

绿色的座位上，是一堆又短又细的金色的毛。

拿起一根细细地看。

又把三根合在一起细细地看。

“有点像狐狸的毛！这么说……”

方才那两个向他行礼的穿着红裤衩的孩子，浮现在松井的脑海里。

莫非两个孩子是……

开始吓圆了的松井的眼睛，慢慢又变成一条缝了。

他马上找出刷子，刷起座椅来了。

不久——

就从这辆闪闪发亮的车子里头，响起了快活而有朝气的口哨声。