疯狂的男科“神医”

马克·奥利维尔　邓笛编译

媒体拥有强大的力量——这是人们都知道的，骗子也不例外。

20世纪初，美国的骗子医生约翰·布林克利，利用媒体行骗，赚得盆满钵满，过上了奢靡的生活。

起初，布林克利还算规矩，他在堪萨斯州米尔福德开了一家诊所，兢兢业业，救死扶伤，受到了社区居民的尊重。

但有一天，当一名农场主因性功能障碍向布林克利求助时，他突然想到了一个发家致富的“好办法”。当时，他半开玩笑地指着一只解剖用的山羊睾丸对农场主说：“你体内如果有这东西，就能重振雄风了。”

没想到，农场主回答说：“那好呀，为什么不呢？给我做移植手术吧。我经常给长势不好的苹果注射甜味剂，这原理应该差不多。”

布林克利真的这么做了。一年后，农场主的妻子生下了一个男孩，取名“比利”——世界上第一个由“山羊睾丸制造”的孩子。

消息传出后，布林克利的诊所内挤满了愿意花750美元做移植手术的人。后来，另一件事让布林克利成为了美国1922年的年度著名人物，也让他认识到了媒体的力量。《洛杉矶时报》的老板哈里·钱德勒慕名请他为一个朋友做了手术。显然，钱德勒认为那是一次非常成功的手术，因为在《洛杉矶时报》1922年4月22日的头版头条上，赫然用粗体字写着：“重获新生！许多‘难言之隐的受害者已经治愈——1200例手术全部成功。”

布林克利一下子声名远扬，全美各地都有人想找他做移植手术。自此，他深深体会到，媒体很厉害，必须好好利用。于是，他削尖脑袋争取在当时受众最广的报纸和电台发声，宣传他的山羊性腺移植手术。而且，他开始宣称自己的手术能包治百病。他说，手术能让人精力充沛，有助于抵御流感，改善睡眠，还能帮精神错乱者变得神志清楚。

布林克利在报纸上发表了一篇文章，讲述了一个精神病人奇迹康复的故事：“在移植山羊性腺后的第二天，他对我说：‘医生，请把捆我的带子取下来吧，我想舒服地休息一下，行吗？我現在非常清醒，感觉过去就像是做了一场梦似的。”

布林克利认为，几乎所有人类健康问题的根源都出自腺体。他写道：“90%的精神错乱病例和75%的离婚案件都是由病态的腺体引起的。”他在报纸上刊登广告，并放上他抱着比利的照片。他还聘请参议员和明星们替他作宣传。1923年，他干脆建立了自己的电台，并推出广告语“堪萨斯优先，堪萨斯最佳”（Kansas First， Kansas Best）。电台的节目丰富，但无一不是为了宣传他的山羊性腺移植手术。其中，最受欢迎的节目之一是“医疗问题信箱”，布林克利会在节目中阅读听众来信，并向他们解答有关手术治疗和专利药品方面的问题。

1.米尔福德羊圈里的吐根堡山羊并不知道布林克利正在打它们的主意。2.布林克利通过各种方式为山羊性腺移植手术和他的专利药品作宣传。3.布林克利购置的豪宅。4.布林克利试图通过竞选州长来东山再起。

从1918年到1930年，仅通过给全美各地的男人们做山羊性腺移植手术，布林克利平均每年就能有约1200万美元的收入。他不但购置房产，还拥有了自己的豪华游艇，生活可谓丰富多彩。

为了达到一家独大的目的，布林克利声称全世界只有他一人能做这个手术。他自吹自擂地说，尽管移植手术听起来简单，却是一门绝妙的艺术，不易传授，也不能复制。但事实证明，布林克利只是将山羊睾丸植入了病人的阴囊里，并未将其与血管连接起来，因此实际上，腺体并没有在患者体内起到作用。

质疑布林克利的声音一直都有，也发生过病人投诉事件。但由于一方面布林克利的名声实在太大，另一方面，许多受害者因怕成为别人的笑柄而不愿声张，所以，布林克利在他行骗的路上一帆风顺。不过，美国医学协会在掌握了一些证据之后，开始批评布林克利的做法。

但布林克利掌握着舆论工具，他开始利用自己的电台进行反击。他说，美国医学协会是一个“切肉协会”，没有本事与他在医术上竞争，攻击他只是为了“切一块肉”。堪萨斯州长也出面保他，因为布林克利拥有一大笔在堪萨斯州内流通的资金。

1930年，堪萨斯州医疗委员会举行了一次听证会。在这次会议上，布林克利的劣迹被揭露了出来，他曾签署过42张死亡证明。布林克利因此失去了行医执照。六个月后，他又失去了电台，因为联邦无线电委员会拒绝与他续约。

但布林克利并不甘心，他还试图通过竞选堪萨斯州州长来东山再起。然而，一位名叫莫里斯·菲什宾的医生给了他最后一击。这名医生在1938年发表了一篇文章，称布林克利是“现代医学骗子”。布林克利以诽谤罪起诉了他，但法官认为菲什宾医生只是写下了事实，不构成诽谤。接着，他又被指控犯有欺诈罪。后来，布林克利的健康出了问题，他因血栓失去了一条腿。1942年5月26日，布林克利病逝。直到临终前，他也没有忏悔，他说：“如果莫里斯·菲什宾上了天堂，我宁愿下地狱。”

《纽约时报》报道了他死亡的消息，说他是一个“庸医”，有着“华而不实的职业生涯”，并告诫人们，大众传媒“拥有强大的力量，要小心其被骗子利用”。

[编译自美国ati网站]

编辑：马果娜