那些像灯塔一样的老师

□ 衣冠雪

在美国读研究生期间，我幸运地拥有三位非常可爱也非常飒的导师。其中有一个老爷爷和一个老奶奶，都是学术泰斗。心理学领域没有诺贝尔奖，但如果有，他们都是诺奖级别的存在，名字出现在每一本心理学教科书里。

老奶奶又美又飒女王范，七十多岁，还今天去秘鲁爬山，明天去澳大利亚看鸟，简直是我的爱豆。我们这个领域对语言要求很高，非英语母语的学生非常少。我在清华读本科时成绩还不错，且托福满分，但奈何英语不是母语，写作和参与讨论还是非常吃力。别人一天写完的东西，我得字斟句酌写三天。

老奶奶给我改文章，起初基本每次都打回来重写。这个过程非常折磨，她性格直来直往，看我的论文不留情面，但也就事论事，从不人身攻击。所以，我在肉眼可见地飞速进步，从没有因为她的直言不讳，而怀疑自己的能力和价值。

我们学校有个功成名就的教授，非常直白犀利，每个学生都很怕她，学术会议上她一站起来问问题，整个会场鸦雀无声。有次我和老奶奶提起她，老奶奶直接说：“她这是霸凌，是不能接受的。”她还说，“你将来也是要做导师的人，要记住：导师给学生反馈，不是为了炫耀自己是屋子里最聪明的人，特别是，当你作为导师，是强势的一方，一定要慎重思考自己反馈的长期影响，你的反馈可能会影响学生对整个领域的认知和对自己的估量，也可能让学生觉得自己一文不值，直接退圈。”

我想我会一辈子铭记在心。

老奶奶几乎从不夸人。她第一次夸我，是我发表第一篇第一作者的SSCI 论文时。她轻描淡写俩词，“solid work（靠谱）”。老奶奶平时不太关心学生的私人生活，但是非常平易近人，将学生当作平等的同事，我们对她都是直呼其名。

年初，我失去了一个很重要的亲人，整个人都很低落。有一天下午，和老奶奶讨论一个项目。进了她的办公室，她先递给我一盘奶酪，说：“刚刚有个教授会，有好多奶酪。你爱吃奶酪，就每种拿了一点，给你尝尝。”我的确喜欢奶酪，但完全不记得什么时候对她提过。当时我坐在她办公室软绵绵的大沙发里，眼泪差点掉下来。

还有一段时间因为自己的工作被同行和同事各种质疑，有点失去方向。我约老爷爷吐槽，他说：“咱们一起吃个午饭？”老爷爷是个英伦绅士，每天西装笔挺，非常优雅平和。

他说：“你经历的这些，我年轻时都经历过，包括现在也在经历。你是个很杰出的年轻科研工作者，不要轻易质疑自己的能力和价值。”虽然他是安慰我，但我还是开心得要上天。

我问：“那你的工作被质疑时，是怎么解决的？”“肯定先反省一下，如果是没营养的批评……”他耸耸肩，“I don't give a shit!”这是我第一次，也是唯一一次，听绅士老爷爷爆粗口。但是，我重复完这句I don't give a shit，莫名被治愈了。

学院里还有另一个老爷爷，他是个治愈系的导师，年轻时是心理咨询师。有段时间我每天被科研毒打，在楼道里偶遇老爷爷，他问我：“How are you？”我很敷衍地回答：“I'm good，you？”

他站住，“No，seriously，are you ok？”我还嘴硬，说挺好的，没事。他本来行色匆匆，要赶去给学生上课，却抱着一摞资料走到我跟前，“你看着有点累，来，你需要一个拥抱”。

在楼道滚滚人流里，他给了我一个紧紧的拥抱，然后说：“我先去上课，你要聊天的话，回头来我办公室。”他走远了，我还站在原地没动，泪如雨下。

后来老爷爷不幸罹患癌症。我得知消息时，哭成了泪人。我给医院里的他发邮件，他很乐观，还安慰我。他说：“生老病死没有什么公平不公平，上帝有时就是会带走好人，因为他需要好人来陪伴。我能享受最好的医疗资源，还有家人陪在身边，已经足够幸运。”

现在他依然在努力抗癌，但好在暂时没有生命危险。这样温暖治愈的人，希望他长命百岁。

我希望自己将来也能成为像他们一样的导师，像他们一样的人。在我的葬礼上，我希望听到我的学生说：“从她的实验室毕业后，我依然热爱心理学。”