写作是越老越好的事业

奚榜

写作是越老越好的事业，只有老了才知道。越老，越因写作求不到什么了，越来越放松;越老，越因活成了老狐狸，藏在生活的水底一目了然，题材也堆积到写不完似的。但这句话里的“好”，是指自我状态，而不是社会认可。

后者我几乎不去讨论，无法控制，何必去想。也不重要。

有个秘密似乎可以说明写作本身（不是这行当）爱咱们老家伙。实际上这篇小说与我发表在《青年文学》《中篇小说选刊》的某小说，以及即将在另一刊物发的电影剧本，是同題材试验。我故意为难了自己一下，看一颗种子究竟可以怎样用。如果深入到人生的底下去，心里没有了写作这个概念，三个故事可以完全连细节与人物形象都不一样，其它指向更不一样，若不坦白，没人能看出来是一颗种子生发的三胞胎。

在已经发出来的那个中篇里，富二代的女同学与巷男的关系并不涉及爱情，后者只是前者永远的跟班，以至于他忘记了自己的人生，完全投入到解决前者母女情感障碍的事情中去。不知道为什么，那小说写到后来，巷男和富二代女之间，竟然有了阶层感。那不是我本意，我最反对用小说来对人间体系进行站队。可我写着写着把自己都绕进去了，说明小说有它自己的力量，作者其实无法把控。

至于即将发出来的那个剧本，则是一个爆笑的美好的梦。富二代女狂追同桌的巷男，后者却作天作地不敢接受。原来他们都有没解决的童年心理创伤，直到解决这些问题，才能体验到与一切无关的最纯粹的爱情。

可是生活没有那么美好，也没那么简单，所以影视只是一个梦，而且是大众文化，必须以温暖来结尾。它也是一种缝合世界的艺术。但我认为，撕碎与缝合是一个问题的两个面，没有高下。只有撕与缝平衡了，这个世界才会和谐。

再来谈这篇小说。有个非常优秀的小说家编辑这篇小说时，说感觉自己看到了张爱玲。其实我并不崇拜张，只是年轻时看过，但他这句评论也是准确的，我马上被他启发想到了张的一句话：人生是一袭华美的袍子，只是上面爬满了虱子。

这篇小说就是这样的。

女主有对她还过得去的父母，过度关心她的女友，倒追她的富二代，也有能维生的小生意，以及姣好的面容，可是那种人生的绝望却不比在地里干活的女孩弱。正是这“猪尿脬打不死人却胀死人”的各种困窘中，她接受了自己并不喜欢的富二代，并一步步走向犯罪。

而那些苦痛与黑暗，都是在一个个敏感的细节中铸就的，这就特别像张爱玲的风格了，所以那位优秀小说家会突然提到张爱玲。

实际上，在这三个同题材作品中，这篇是最毒辣的，但毒辣又隐藏在华美的袍子下面，仅仅若隐若现。

在我看来，这是一个真的底层故事。

在人们的印象中，底层似乎是吃不起饭那种，但爱与资源的枯竭带来的人生绝望，恐怕才会造就真的底层。居住在瓦尔登湖畔一无所有的梭罗，或者同样是巷男，只有一箪食一瓢饮的颜回，就绝不是底层。所以真正的底层，与生存线以上的物质多寡并无关系。

有时候我也想，去写这种新底层人物在天地间的尴尬，意义究竟何在？毕竟，我们如果在小说里弄出心灵鸡汤或者展现立场癖，试图对世界指手画脚，就是对小说本身的贬低。如果说真要有意思的话，不过是怎样去呈现，以及在呈现的过程中，我们自己反而得到了一种爽快感。

写作的快乐有时候就是与年龄成正比，越是到了清醒意识到写作与荣辱无关之后，才会像个恋物癖一样，抚摸着自己在小说中创造出来的虚构细节，遥望如如一心。

但，仅此而已。

有五六年的时间，我因个人生活其他困境需要去扑灭，写作时断时续，并且还改了笔名，似乎成了一个隐者。但那些志同道合的同行，却永远在原地等待我。每次我回来，他们都热情拥抱，毫不嫌弃我的出走以及世俗意义上的掉队，这就是写作本身给他们精神上带来的光彩，如宝石一样璀璨，谁用谁知道。

我有时候真希望我以后再不去灭火，能够一直在这里写小说。那真是世间最美好的事情，可是那样的事情，是不是需要一个文中那样的的金主男来帮我支撑呢？哈哈，也算说了个笑话吧。物质的困境都扛到万里长江入海口了，也不需要了。

实际上，我希望下半生能够越来越多地写下去，我不会用“坚持”这种词语来形容这个事业。“坚持”好像很kubi，而世上没有比写作更愉快的事了。

小说写完后，真没什么好说的了。就到这里吧，感谢所有阅读者。你们才是写作者的大天使，没有你们写作毫无意义。我不是那种自慰到不想要读者的人。我想all in，但很难。