成府路半日记

朱航满

清明假日，妻子回乡，我得半日清闲，便决定到成府路去逛逛书店。成府路上最有名的书店，莫过于万圣书园了，另外，这条街上还有豆瓣书店、雨枫书馆、野草书店、墨盒子童书馆等。之前在五道口，有家光合作用书房，我曾经去过，书店很美，可以在二楼的书店看到飞驰的城铁，后来关门了;还有家参差书店，开在清华大学附近的商业大厦，我尚未去过，便已搬到回龙观了。朋友刘柠有篇文章，写的是日本京都的书店文化，名为“一个街区，顶好有两家书店”，我觉得相比日本，即使在作为文化中心的北京，也不过只有两三个这样的街道。成府路之外，北京的美术馆东街，还有琉璃厂这样的地方，书店聚集，如果有空，是可以逛上大半日的。过去我在魏公村读书，成府路上的万圣，北大西门的博雅堂，都是常去的，因为离得较近的缘故;那时候，还有北大南门地下的风入松书店，海淀图书城的国林风书店，以及圆明园东门的单向街书店 ，真可谓一时间书店林立。真正以购书来说，那时候买书最多的，还是北大地下超市的博雅堂和野草，其中野草的书价最合适，博雅堂的新书推荐最有品位，记得旁边还有一家汉学书店，以古典文史类书籍为主。现在疫情严重，北大校园不能随便出入，博雅堂也是好久没有去过了。

万圣是我到北京后第一家去的书店，因是心存向往。早在南京读大学时，就偶然在一位师兄处读到一册由书店编辑的《万圣阅读空间》，那还是邮购的时代，这也不过是一本导购的小册子，但办得极有特色。我记得那本册子上就曾介绍《殷海光林毓生书信集》，并节选了殷海光给尚在美国读书的林毓生的一封信，读后十分震动，随后就在南京的先锋书店买到了这本书。万圣、风入松实际上面对的主要是高校的师生，一些特别小众的学术书籍，在这里到可以见得到。故而到万圣买书，某种程度上，也是一种学术活动的延伸。但万圣其实也是一家有个性的书店，这也只需要看他的“新书推介”和“建议阅读”就可以了。诸如万圣的“建议阅读”，便有一大排奥威尔的各类文集，其中奥威尔的小说，至少七八个不同的版本。有段时间，我在网上买书，常常会到万圣的网站上看看新书的书目，并从中挑选一些自己感兴趣的书。后来读浙江大学应奇教授的书话集，其中谈到他也常常去浏览万圣的新书书目，不由得会心一笑，颇有种英雄所见略同的自得。不过，自己远离学院之后，常常读一些闲散的书籍，万圣去得不多，买的就更不多了。这次到万圣，看到很多的好书，但似乎自己也并不想去读，于是就到文学区转了转。

在万圣书园买书，最大的感受便是自己并非学问中人，且所涉猎的领域的确狭窄。倒是在文学书架上，看到浙江古籍的“蠹鱼文丛”第二辑，其中有自己的一册随笔集《立春随笔》，也是略感欣然。好几年前，陪友人到万圣，在文学书架上，看到自己的一册随笔集《读抄》，摆放得还算醒目，于是立即买了一册，现场送给友人，也算是一种小小的炫耀。这次在万圣的文学书架的角落里，看到有一架子的“海豚书馆”，小精装，非常特别，之前买过其中的几册，这次选了一册北大历史系教授周一良先生的《周一良读书题记》，大致翻了翻，都是周先生写在自藏书籍扉页上的题记，其实也是很好的小品文章，更由此，可关注这种一流学问家的读书眼界。周作人说，看别人的书架，其实是看出了别人的心思，这本《周一良读书题记》，某种程度上是带你走进了周先生的书房，并且还有老先生为你亲自引导，告诉你他的这些书的来历、价值，甚至其中的因缘，岂不快哉。后又翻此书中周启锐撰写的《出版说明》，这本书竟还是他与复旦大学孟刚兄协助完成的。书店邂逅友人整理编辑的书籍，也是一个特别的缘分。记得过去万圣有句口号，乃是“燃一炷书香，续一份书缘”，买得孟刚兄参与整理的这本书，便真有这样的特别感受。

万圣的文学书架，亦有两个专题书架，一为“红学”专架，另一为鲁迅专架。红学非我涉猎领域，周氏兄弟的书籍，倒是常读常新的。不过鲁迅专架上的书，大多感兴趣的书，也都买过了。这次万圣重点推荐上海学者王晓明先生的新版《鲁迅传》，我也是在南京读书时买到的，那本書曾经对我的影响很大，当时觉得颇有激情和才华。记得有次到鲁迅博物馆，看王小波的生平展，碰见批评家李静，与她聊天，问我喜欢谁的著作，我便说了王晓明，她说她也很欣赏王晓明，但似乎过于郑重和严肃了，现在她更欣赏王小波的诙谐和智慧。这次再版的《鲁迅传》，我也没有再买，或许是不愿意打破青春时期的那种很美好的阅读印象。随后，又在书架上选了一册周作人的《夜读抄》，系上海三联出版社出版的“周作人自编集”之一。此书实际上亦已买过止庵校订的河北教育和十月文艺两个版本，但上海三联的这个版本，版式十分简洁和清雅，配有的插图也恰到好处，读来极为舒服。我买书有看版式的癖好，如果版式不佳，装帧再好，也是不行的;而版式若好，一些经典的作品，可借此买来重温。上海三联的这个“周作人自编集”系周青丰策划的，我与周先生曾有过一面之雅，他曾寄我一套“汪曾祺自编集”，但似不如这套“周作人自编集”舒服。

两本小书结账完毕，又忽然在书店进门处，看到一套由冯秋子整理编选的《苇岸日记》，上中下三册，都是极厚的本子。苇岸是一位很特别的散文家，可惜英年早逝。广西师范大学出版社的“纯粹”这几年在陆续出版苇岸的文集，我买过冯秋子女士编选的纪念集《未曾消失的苇岸》和散文集增订本《大地上的事情》。苇岸的日记则没有购买，乃是不知道这三本日记都是记录的什么内容，这次在书店翻了翻，基本上是苇岸对于自己散文写作的点滴记录，有读书、交往以及一些写作的心得，很纯粹，也很朴素，有些写作的心得，显然是他后来刊发散文的初稿，诸如其中有一日的日记，后来便成为了他的散文名篇《美丽的嘉荫》，这是很值得注意的事情。最早买到苇岸的散文集，是一册《太阳升起之后》，还是在成府路旁边的蓝羊书坊，如今这家书店已经消失了。读了那本散文集子，我写了篇读书随感，送到了学校旁边的中国气象局，他们办有一份气象报，有个副刊，文章也很快刊出了。那是我第一次走到气象局的大院里，白杨树高耸林立，颇有一种安然和静怡。万圣的书是不打折的，我在网上查了查，这三本《苇岸日记》，网上仅售半价，于是在网上下单订购了一套。不过，还是要感谢万圣，否则会错过这本好书。

在万圣买书，有时会有一种窒息的感覺，这种感觉是好书太多，最后你却是无从选择。从万圣出来，向西走了十几米，是雨枫书馆。我从这里多次经过，但从未进去过。因为听说这是一家会员店，且以女性阅读为主，便也从未贸然闯入。前些日子看绿茶兄推介北京独立书店，便也觉得该大胆一点，不妨试着进去看看。推开雨枫书馆的玻璃门，映入眼帘的是一个由书架做成的格挡，上面放着台湾钟芳玲女士的三本书，分别是《书店风景》《书天堂》和《书店传奇》，绿、蓝、红三种颜色，书也是大开本，精装，非常隆重，也非常漂亮。我觉得这三本书放在书店的关键位置，乃是很有意思的，既彰显了女性作家的身份，又体现了一种浓郁的书香。进了书店，似乎没有读者。一个欧式的书桌上，很醒目地摆放着几本书，其中有几本，印象最深，一本是北岛的散文集《时间的玫瑰》，白色的封面，精装，系活字文化推出的“北岛作品九种”之一;一本是高莽翻译的《阿赫马托娃诗文抄》，16开本，布面精装，带函套;另一本则是施蛰存翻译的《域外诗抄》。施蛰存翻译的《域外诗抄》和北岛的《时间的玫瑰》，我都买到过，前者是刚出第一版时就买了，后者是有位网友推荐的，记得他说读这本书，令他想起白居易的《白氏长庆集》。

雨枫书馆的书可以说是太少了，新书尤其少，但推荐的这几本书，便也足够了。高莽先生翻译的这本《阿赫马托娃诗文抄》，之前还真未注意过，这次翻阅之后，真有一种惊艳之感。此书系毛边，每首诗由高莽先生翻译，并用钢笔字手抄，别有一番风味。每个小辑之间，还有高莽先生手绘的俄罗斯文学的速写插画，如“普希金墓”“阿赫马托娃墓前速写”“教堂内”“谢甫琴科纪念碑”“克雷洛夫纪念碑”“高尔基纪念碑”“亚历山大圆柱”“果戈里纪念碑”，等等。高莽先生生前曾游历俄罗斯，并一一拜访俄罗斯文学大师的墓地，还就此写过一本书。最令我感到惊艳的是，此书精印了阿尔特曼、莫迪里阿尼、安年科夫三位画家的《阿赫马托娃像》，尤以阿尔特曼1914年所绘的阿赫马托娃油画像，最能体现出阿赫马托娃的深邃、忧郁和美丽。画像中的阿赫马托娃，坐在椅子上，穿深蓝色长裙，披一件黄色的纱巾，背景则似是密布的花树。仅仅因为这幅阿尔特曼的绘画，就想将这本书买下来。我随即在网上查了一下，此书精印500册，再看这本书函套，果然有编号，我的这本是第195号。此书的环衬上，还有高莽先生的毛笔签名和钤印，但书店的店员告诉我，这签名和印章应该是印上去，不过，这也并不重要了。

雨枫书馆的书虽然很少，但买书的体验却是很好的。店员或许觉得我还算是位爱书人，向我推荐了他们书店编选的《光年》MOOK，我看了看，是由社科院的年轻女诗人戴维娜主编的。店员说，这是由书店策划的，每年编选一册，主要关注西方现代诗，正在筹编第四册，我看了看店员推荐的第三辑，有“俄罗斯青年诗人诗选”，虽然并非我关注的内容，但也是颇刮目相看的。从雨枫书馆出来，过了天桥，便是豆瓣书店了。豆瓣主要以售卖出版社滞销学术书为主，价格也比较低廉一些。进了书店，看到不少年轻学生的面孔，确是符合这家书店的定位。在书架上看到一册精装的《竹久梦二画集》，便立即拿在了手中。近年来，这位日本画家倒是颇受关注，但打开看了看，印制并不好，主要是图片质量不高。在书店里转了两三圈，发现想买的书几乎没有，冯象在三联出版的两册文集《宽宽信箱与出埃及记》和《玻璃岛》，都是二版，其实是很好的书，但也滞销，却都已有了。在书架的一个角落里，发现了陈存仁的《津津有味谭》和《施蛰存日记》，前者是2006年由广西师范大学出版社出版，后者则是文汇出版社2002年出版。似乎过去很多次到书店，这两本书也都在这里，却从未想买过。这次问陈存仁这套书的另两本，答已卖完了。

买书就是这样，过去你不喜欢一本书，并不代表这本书不好，而很可能是你不了解，或者你的兴趣点根本没有在这里。诸如对于陈存仁的书，就是如此，记得刚出版的时候，认为不过是一本闲书罢了，现在随着年龄增长，倒是觉得这样的书反倒很有滋味，饮食的背后，有文化，有风俗，有阅历，还有世故。或许自己真是有些暮气了。《施蛰存日记》是很有意思的，这是由上海的沈建中先生编选的，包括施蛰存先生《闲寂日记》和《昭苏日记》，前者系施蛰存在“文革”中的记录，用毛笔写成;后者系“文革”后日记，用钢笔记成，比较简略。此书双面印制，一边印《昭苏日记》，一边印《闲寂日记》，并影印了日记的原始记录。封面分别用了施蛰存先生两张藏书票，一为“施蛰存无相庵藏书之卷1945-1948”，另一为“北山楼藏书”。在书店里简略翻读了施蛰存的“文革”日记，有作文、访友、读书等，尤以访求和抄写古碑为多，这倒是令我想起施老晚年说过的一句话：“鲁迅是从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”“这是一个讽刺。”我有华东师范大学出版社出版的《施蛰存全集》，过去对此并不注意，以为全集都收有了，其实，全集只收文字，并不影印这些文字原稿的。仅仅依靠读全集来读书作文，也并非一定靠谱的事情。

从豆瓣书店出来，想着是该打道回府了，其实是真有些疲倦了。买书也是一件十分辛苦的事情。就在准备坐车的时候，想起还有野草书店没有去成。野草过去在北大的地下超市，我是常客，书店的老板都很熟悉了，每次去，他都热情推荐刚出的新书。野草搬出北大后，我尚未来过，想想这次还是去看看。用手机地图搜索了一番，才好不容易在对面的地下找到。书店外面只有很小的“书店”两个字，连“野草”二字都省略了，不知是刚刚搬来的缘故，还是有临时落脚的意思。走到地下超市的书店，发现还是哪位老板，似乎胖了一些，已经很久没来过了，他也似乎忘记我了。我倒是感到一些哀伤，只是为一家学术书店的沦丧，看到这家自己曾经喜爱的书店，竟与小商品和内衣内裤的售卖场挤在了一起。野草与豆瓣卖书的定位基本相同，但这里人很少，有四五位读者，显然都是慕名找来的。我在书店里转了好几圈，没有发现想要的书，过去在北大的那种感觉完全消失了。最后还是在书店找了两本书，一为黄裳的《旧戏新谈》，系北京出版社的“大家小书”之一，精装，之前买过人民出版社的初版本，算是重买了一本;另一为北大中文系吴晓东教授的《1930年代的沪上文学风景》，系北大出版社“吴晓东作品”之一，之前在网上买过其中的《梦中的彩笔》。吴教授是研究现代文学的，著作并不多，但文章写得很好。