找马

葛冰

一

北宋年间，在东京大相国寺后院的一间小偏房里，一个名叫张正道的年轻人正在潜心作画。他要画的是一幅风景画，已经画了许多草稿，但都不满意，地上到处是揉成团的废纸。

张正道叹了口气——他觉得自己挺有才气，也刻苦努力，怎么就是画不出来好的作品呢？

这时，他突然听到门外人声喧哗。他打开窗子，向外探看，发现院子里站满了身披铠甲的兵士。一个气质不凡的人，正从门口走进来。

张正道看得入神，突然有人大声呵斥：“什么人在这里探头探脑？”张正道定睛一看，是一个身穿官服的太监。他这才明白，那进门之人是当今皇帝——宋徽宗。

两个兵士冲进屋子，抓住了张正道。但宋徽宗走进来命令道：“不要为难他。”兵士连忙退后。

宋徽宗看了看地上的废纸，又拿起桌上的画稿端详了一阵，说道：“画功尚可，不如到翰林图画院去试试吧。”

张正道早就听说宋徽宗不仅擅长绘画，还在京城的画院中培养了一大批画家。如今机缘巧合能进图画院，这对他来说真是件天大的喜事。

翰林图画院里大都是些小有名气的画家，他们才华横溢。张正道只是个学生，无钱无势，总免不了遭人耻笑。张正道心中不平，他决心苦练画功，让他们对自己刮目相看。

东京汴梁有一条繁华的大街。据说街上有一位老人，画技高超，只是少与外界交往，很少有人见过他，更没人知道他是怎么画的画。张正道求学心切，决定去拜访一下这位老人。

张正道在热闹的大街上转了半天才找到老人居住的小巷。在小巷尽头的一个院落里，他总算见到了这位传奇的老画家。

说实话，老人给他的第一印象着实不佳，不是因为老人不修边幅、衣衫破烂，也不是因为院里环境杂乱，而是老人举止古怪，甚至可以说有些疯癫。

张正道恭恭敬敬地送上礼品，讲明了拜师的来意。老画家却怪里怪气地说：“你是来帮我收拾院子的吧？要打扫就打扫干净点儿。”

张正道没再说话，放下礼品就打扫起来。他觉得，这一定是老画家在考验他。

辛辛苦苦忙了两天，院子总算打扫干净了，老画家带张正道进了屋。

一进屋，张正道就看到地上满是碎纸。老画家说：“看来你还得接着打扫。”

张正道心里有些烦躁，但还是耐着性子把碎纸捡拾起来，准备扔到外面去。刚走出屋，他心里忽然一动，想看看这些碎纸上有些什么。好奇心一上来，他索性坐在院子的地上，把碎纸一张张地拼了起来。

张正道耐着性子拼了一会儿，居然拼出了大半。他发现，老人画的是一幅山水图，画技奇绝。看来，老人的确是一位名不虚传的绘画高手。

张正道心里激动，正要起身，身后却响起了老人的声音：“看来你很有悟性！你是第一个把我撕碎的纸拼回原样的人。我可以收你为徒。”

张正道惊喜异常，赶忙跪拜。

老人又说：“但是我性情古怪，会让你做一些怪异的事，你能接受吗？”

张正道说：“我一定会按照您的吩咐去做的。”

二

就这样，张正道拜老人为师，搬进了破旧的小院，每天跟着老人学习，并为老人打扫院子、做饭洗衣。

转眼一个月过去了，老人虽然每天都会指导张正道画画，但总是让他画眼睛，而且只画老画家的眼睛。

张正道一开始觉得简单，但画来画去，总是画不好。画纸上的眼睛，只占花生壳那么大点儿地方，用笔稍差就走了形。而且，师父一旦做出一些比较明显的表情，比如生气、欢喜、悲伤，那眼睛的画法又会大不一样。

师父告诉他：人的眼睛是最难画的，因为人们内心的感情和思想，都会从眼睛里流露出来。不仔细观察，不特别努力地练习，是不可能画好的。

又画了两个月，师父突然说：“你别画眼睛了，给我拿一张画纸来。”

张正道听了，心中大喜，因为师父终于要提笔画画啦！

为师父铺好纸，研好墨，张正道目不转睛地看着，内心充满期待。

只见师父提起画笔，凝神聚气……

可等了半天，师父还是保持这个姿势，像个木头人一样望着画纸发呆。

张正道想：也许师父在构思。他知道构思是很费神的事，需要绞尽脑汁。

可是，直到张正道站得腿发酸、眼发涩，甚至有了些困意，师父也没动笔。这时，他突然听到了鼾声，仔细一看——师父竟然拿着画笔睡着了。

张正道不敢惊动师父，但心里开始怀疑：“师父真的会画画吗？”

就在他愣神的一瞬间，师父突然睁开眼，笔走龙蛇，飞快地画起来。更让他惊愕的是，师父画的竟然不是水墨画，而是工笔画。

画笔在纸上飞快地移动，不一会儿，一匹奔马便跃然纸上了。

师父画得极为细致，连一根根鬃尾都十分清晰。

张正道惊呆了：“师父真是了不起呀！”

“把烛台拿来。”师父吩咐。

张正道赶快把烛台取了过来。

不料，师父下面的举动更让他大吃一惊，只见师父用蜡烛把这幅画烧了。

张正道目瞪口呆，眼看着画纸变为灰烬，纸灰纷纷扬扬地落到地上。

师父问：“我刚才画的马你看到了？”

“看到了。”

“记清楚了吗？”

“不敢说全记得，但也记住了大部分。”

“好，你凭记忆把刚才的画画一遍。”

张正道一听，马上明白了，原来师父要考验他记忆和临摹的功力，而这些恰恰是他的过人之处。

张正道很自信，全神贯注地把装在自己脑子里的马画了出来。

师父皱着眉头，鼓着腮帮，摇头晃脑地看了看画，然后说：“画得虽然像，但有一个地方没画好，是败笔。”

“哪個地方是败笔？”张正道惊愕地问。

“眼睛。”

张正道微微一怔，因为这马的眼睛的确无神，但师父刚刚就是这样画的呀！他张了张嘴，没出声。

师父好像看透了他的心思：“我知道你心里怎么想。这不怪你，怪我，我刚才就是这么画的。”

师父叹了口气，又说：“这匹马是我按照一匹真马的样子画的，但是当时出了点儿意外，马的眼睛没来得及画，是后来补上去的。现在你要帮我做一件事。”

“什么事？师父尽管吩咐。”

“你去找到这匹马，把眼睛重新画一遍。”

“这匹马在哪儿？”

“就在巷子外的大街上，具体在什么地方我也记不清了。再说了，记清也没用，马是活的，会到处走。这样吧，从明天起你就到街上去找马。”

“没问题，明天早上我就开始找！”张正道认真地说。

三

第二天一早，张正道背着画箱，来到了巷子外面的大街上。

这条街是京城第一街，虽然不怎么宽阔，但人多、车多、店铺多，非常繁华。

一条这么长的大街，要去哪儿找啊？张正道觉得自己似乎在完成一件不可能完成的事。

但是，张正道有恒心，而且他隐隐感觉到，师父让他找的好像不仅仅是一匹马，而是马后隐藏的一些东西。到底是什么，他现在也说不清。也许在找马的过程中，就能得出答案。

正是阳春好天气，阳光明媚，空气新鲜。在靠近城边的地方，张正道看见一队人马走来，好像是刚刚踏青归来。中间的轿子上装饰着花草，一位服饰华丽的妇人坐在轿中;骑马的官人跟在后面;还有个仆人用扁担挑着刚刚捕获的两只野鸡。

张正道想起了自己的任务，正想上前仔细观察那匹马，可不知什么原因，马儿突然狂奔起来。马夫慌忙追赶，周围的人惊慌躲闪。路中央有个小孩正在玩耍，张正道快步上前，把小孩抱到了路边。路边酒馆旁有一头黑驴被马惊得乱跳，酒馆内的食客也都探头向外张望。

虽然有些手忙脚乱，但张正道还是看清了，狂奔的马不是师父要找的那匹。

等这场骚乱过去，张正道沉下气，打开画箱，凭着记忆把刚才看到的一部分情景勾画了一遍。

张正道画完，正要继续往前走，忽然听到背后传来了驼铃声。他回过头去，只见一队骆驼正沿着河岸从东北方向走来。他觉得骆驼入画会很好看，便停下来静静观察。

随着悠扬的驼铃声，驼队越来越近，高大的骆驼中间还有五头毛驴，都驮载着箱包，摇摇晃晃地走着。这时，张正道又看见了几匹拉车的马。从马夫熟练驾驭的身手看，可以知道他们是行走多年的老马帮。

张正道退到路边，静静地看着。他知道这些马虽从远处而来，但师父要找的马说不定会在里面，他还是得多留神。

这时，他听到赶车的马夫正在闲聊。

“现在京城的防御松懈，好像没什么人管了！”

“是啊，假如我们是金兵派来的探子，很容易就能混进来。”

张正道看了看城门楼，确实没有兵士守卫，夯土垒成的城墙年久失修，已经出现了坍塌。他心中暗想：要是有人能把这些情况禀告给皇上就好了。

没有看到师父要找的马，张正道不敢多做停留，急忙又往街里走去。

不一会儿，张正道听到了吹吹打打的乐器声，一支娶亲的队伍正从北边过来。最前面的人举着迎亲的旗子，后面是吹鼓手。新郎官骑着一匹枣红马，马后面有挑夫挑着担子，应该是新娘的嫁妆。丫鬟抱着新娘的梳妆物品盒，走在一顶装饰得漂漂亮亮的花轿前。轿子后面又是挑夫，挑着一担鱼肉。

这些张正道过去没怎么见过，觉得挺好玩儿的，看得津津有味。他只顾看人，忘了看马，等娶亲的队伍走远了他才想起来，慌忙追了上去。结果发现，新郎骑的也不是师父要找的马。

将近中午时，张正道走到街中一座高高的拱桥附近。他发现水里大大小小的鱼儿聚集在一起，非常好看。他抬头望去，发现桥上人很多，有的还趴在桥栏上，探头向下张望。

张正道还没来得及回头，就听见有人大声叫喊道：“撞上了，快撞上了！”

他回头一看，原来是一条大船到了拱桥桥洞前，船工却忘记放下桅杆。张正道也忙跟着众人一起叫喊：“快停船，放下桅杆！”船工们奋力用长篙控制船只，桥上还有人向船工抛下绳索。大家看船时，拱桥上有人激烈地争吵起来。原来，是一个坐轿的文官和一个骑马的武官争着过桥。

两个人文不像文，武不像武，都抻着脖子，斥责对方不让路。他们的仆人也拉拉扯扯，争吵不休，搞得桥上一片混乱。张正道看到那武官骑的马样貌凶狠，明显不是他要找的。

待桥下的危机解除，桥上的争吵停止，张正道这才朝卖书和古玩的小店走去。

店铺里的货品琳琅满目，一些人走来走去地闲逛。迎面走来一辆两匹马拉的车，张正道看了看马，不是自己要找的。他又看车上，见木箱子里乱七八糟堆满了书，还有一些撕碎的书画。他感到奇怪，忍不住上前询问：“这些书运到哪儿去？怎么这样不爱护？”车夫告诉他，这些书都是要被销毀的，因为主人家的书画多得放不下了。

再往前走，他看到了一处递铺衙门，也就是官办的邮局。门口的兵卒正打着瞌睡。他探头向院子里张望，只见里面卧着一匹白马，肚皮鼓鼓的，好像是吃得太饱了。

“怎么都懒洋洋的？”张正道望着他们，似乎受到了感染，也觉得要打瞌睡了。

的确，在外面转了这么久，不知走了多少路，看了多少人和马，他确实有些疲惫了。

四

回到小院里，师父一看见他就问：“找到了吗？”

“没找到。”张正道有些惭愧。

“你是偷懒了吧？”

“我没有偷懒！我去了好多地方！不信我画给您看！”

张正道对自己看到过的情景记忆颇深，他闭上眼睛，汴梁大街上的种种景象就像一幅幅画从脑海中掠过。当它们深深地印在自己心里后，张正道才拿起笔开始画。

师父看着他的画，突然笑了，拍着他的肩膀说：“孺子可教也。继续，继续，明天你还接着去找吧，哈哈。”

张正道突然觉得能不能找到那匹马，师父似乎根本不在意。也许那匹马根本不存在，是师父瞎编的？他想着想着，好像明白是怎么回事了。

当天晚上，张正道顾不得睡觉，把白天看到的情景全都细致地勾描到了纸上。

第二天早晨，张正道又抖擞精神去了汴梁大街。这一次，他不光找马、看马，还找人、看人。

从早到晚，大街上人流如织。他看到了各种各样的人：卖药的、卖茶的、卖酒的、卖香油的、卖丝绸线头的、卖杂货的、卖剪刀的、卖锁的、算命的、拉车的、赶脚的、划船的、卖扫墓祭品的……他悄悄地观察每个人的表情。喜的、怒的、悲的、疯的、狂的，他都一 一记在心里。

忙碌了一天，回到住所，師父不再问他找到马没有。回到自己的房间，张正道匆匆吃了点东西，又赶紧把看到的东西一一画了下来。

就这样，几个月过去，张正道床下的箱子里已经放满了他画的街景。

一天，师父到他的房间，看了他画的画，然后说：“‘积土成山、积水成河，你将来肯定有大出息！不过，你画得还是不够全。”

按照师父的指点，张正道又去了一些自己观察得不够仔细的地方，果然有了不少新的发现。

比如，城边的税务衙门负责进城货物的验货交税。连续两天，他都看到运货的车夫把一包包货物放在门口，向税务官报税。但是，这里经常会吵吵嚷嚷的——被多收费用，被索要贿赂，都是争吵的原因。吵得厉害时，还会发生货物被毁、人被抓走的情况。

还有一段街面上，驻扎兵士的兵营被改成了饭铺，消防用的水桶也变成了酒桶。来这儿喝酒的不光有老百姓，还有很多本该执行守卫任务的士兵。他们吵吵闹闹，饮酒无度，全然不顾自己的形象。

张正道还发现，负责观察和传递火警的望火楼似乎成了凉亭，不见一兵一卒，传报火警的快马也不知到哪里去了。

……

一年多后，师父问张正道：“这汴梁大街你全逛遍了吧？”

“逛遍了。街上的景物都在我脑子里呢！”

“人也看了不少吧？”

“上至达官贵人，下到三教九流，他们的相貌服饰、行为举止也都装在我的脑子里了。”

“那骡马、骆驼、家禽六畜也都看过了？”

“全看过了，也记在心里了。”

这时，张正道顿了一下，又说：“就是您让我找的那匹马始终没找到。”

师父笑着说了一句“难找啊”，便转身出了屋。

第二天，张正道告别师父，又回到了图画院。

不久，宋徽宗要求图画院画一幅以东京汴梁为主题，歌颂太平盛世的画作，张正道接下了圣旨。

张正道在大殿上将长长的画卷展开时，宋徽宗和满朝文武都惊呆了。

这是怎样一幅精美的画卷啊！画中有绅士、官吏、仆役、贩夫、走卒、车轿夫、作坊工人、说书艺人、理发匠、医生、看相算命者、官家妇女、行脚僧人、顽皮儿童五百余人，他们赶集、买卖、闲逛、饮酒、聚谈、推舟、拉车、乘轿、骑马……神态各异。画中的酒店、茶馆、点心铺百肆林立，城楼、河港、桥梁、官府宅第和茅棚村舍丰富生动，更为难得的是，画中穿插了各种情节，引人深思。

看了这绝世画作《清明上河图》，宋徽宗赞不绝口，忙问画师是谁。

张正道俯首答道：“画师是臣张择端！”

此时，张择端不知道，师父让他藏在画中的那颗忧国忧民的忠心，宋徽宗究竟有没有看懂……

（此文是根据历史撰写的虚构小说，并非正史。）