第三种生存

吴佳骏青年作家，在《青年文学》《北京文学》等刊物发表作品逾百万字。主要著作有散文集《雀舌黄杨》《生灵书》《谁为失去故土的人安魂》，长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》等。现为《红岩》文学杂志编辑部主任。

一

她一直都想摆脱身体里的重，使自己轻起来。像羽毛那样轻，像白云那样轻，像空气那样轻。最好，这种轻是无色无味的，完全透明，让人一眼就能看穿生死。活了大半生，她无需再隐藏什么，遮蔽什么，只想成为一个“透明人”——要恨就恨在明处，要痛也痛在明处。也无需给自己贴上任何标签，来博取他人的怜悯。轻的事物原本就用不着背负上重的包袱，不然，准会将自己压死。既然已经轻了，那就索性轻得更彻底一些。不止是让身体变轻，还应该让心也变轻，让灵魂也变轻，轻得仿佛从来没有过出生，轻得仿佛从来没有过人间。只有这样，轻才是有价值的，才是令人神往的。倘若离开了这样的“彻底性”，轻只能是一种摆设，只能更加衬托出重的存在的合理，只能证明她想把自己变轻的可悲的虚妄。

二

别看她整天疯疯傻傻，其实她是一个有美好心愿的人。她的心愿，比许多健康的人都还要健康。她想将西天边上火红色的云霞剪裁下来，缝一件吊带裙，遮住自己袒胸露乳的身体；她想摄取路旁几朵刺玫瑰的花魂来纹个身，以吸引某位有才华的落魄文人为她写一首情诗或给她一个初吻；她想将自己凌乱的头发扯下来，编成一根长长的辫子，既可以捆绑住前世的冤孽，又可以捆绑住今生的报应……她的这些心愿，未必都能实现，但人有心愿终归是好的。人有了心愿，就不会绝望，就能够在人间和天堂之间自由往回。

三

给丈夫搓洗第一件衣裳的时候，她就在想，如何才能像拧干衣裳的水分那样将自己的泪水拧干；给儿子搓洗第一件衣裳的时候，她就在想，如何才能像给衣裳缝掉落的纽扣那样缝合自己的伤疤；给公婆搓洗第一件衣裳的时候，她就在想，如何才能像将衣裳从公婆身上剥离下来那样将自己的皮也剥离下来；给公公搓洗第一件衣裳的时候，她就在想，如何才能像把衣裳轻易地挂上树杈那样把自己也挂上树杈……她的这些想法，不熟悉她的人可能会觉得奇怪。但只要熟悉她的人，就会觉得十分正常。她原本就不是一个给人洗衣的奴隶，但每次洗衣的时候，她都试图穿上别人的衣裳秘密潜逃，像肉体逃离桎梏它的衣裳，像灵魂逃离桎梏它的肉体。

四

屋后那个又深又黑的洞，本来是村民挖出来储藏红薯的。后来，红薯没人栽种了，他们就利用这个废弃的洞，来储藏自己的情爱、迷梦和心事。他俩第一次拥抱，就是在这个深洞里。彼此刚刚抱紧，世界就彻底黑了，但他们还是努力在黑暗中开出了一枝花朵。花朵开出后，他们以为洞壁上就会出现图腾，护佑花朵的成长。谁知，洞口却出现了一群嗅着花朵的芳香跟来的恶人，喊着口号要捣毁他们的春天。不得已，他们只好给泥洞封上一道门，且一辈子都在洞内生活，拒绝接受阳光的照耀和雨水的滋养。他们习惯了在白天遇见黑暗，习惯了在黑暗中抱团取暖。以至于若干年过去，当充满正义感的人将他们从泥洞里解救出来的时候，他们早已变成了两只地鼠，一看见人就瑟瑟发抖，一看见人间就慌慌张张。

五

一个落雨天，我坐瓦檐下，听一个山村妇女讲她的四季逸闻。她说有一年春天，她去山野寻找一根可以用来做斧柄的树干，不料意外闯入了一片桃林禁区。她觉得那片桃林很眼熟，好似在哪里见过。仔细回忆，终于记起它们就是自己死去的儿子生前在图画本上栽种的那片桃树。而且，那满树艳红的桃花，就是她儿子脖颈上系的红领巾。她说有一年夏天，她去离家一公里外的河里挑水，来浇灌干渴已久的向日葵。水挑回来后，才发现桶里装个两颗头颅，鼓着大大的眼珠在朝天喊冤。她说有一年秋天，她干完活回家，路过一片坟场时，突然冒出一个人，伸手要脱掉她身上穿的棉袄。还一边脱一边说：“这件棉袄，我的亲人几天前才烧给我，供我御寒用的，竟然被你偷去了。”她说有一年冬天，飘着大雪，她去后山的岩洞抱干稻草来铺床，看见一个陌生的女人，披头散发坐在雪地上孵蛋。她十分好奇，问：“你这是干什么呢？”那个女人回答：“我想重新孵出一个洁白的世界。”她越讲雨下得越大，给她的讲述演奏背景音乐。我靠在檐柱上，静静地听着。

六

村子里的张家媳妇给我留下了深刻的印象。她是一个比门前菜地里的黄花还要瘦弱的女人，却在短短的几年时间内，生育了五个孩子。而且，每生出一个孩子，她的身体都依然完好无损，没有阵痛。有一天黄昏，她的老公站在我的身旁撒尿，无意中说他的老婆其实并不情愿生下那么多的孩子。只因她内心的仇恨和屈辱太多了，才将生育当作了发泄和复仇的方式。在张家媳妇的眼中，她生下的孩子都不是孩子，而是一枚枚从她的子宫里发射出来的炮弹。如果有谁胆敢再得罪和欺负她，她就会将炮弹引燃，将人间炸出窟窿，将欺负她的人炸得血肉横飞。或许正是因为这样，她的那几个孩子，才一個比一个面相凶恶，好似每个人都携带着几代人的宿怨。

七

她一辈子都没有获得过如此巨大的幸福，以至于幸福刚刚抵达，她就被确诊为“幸福晚期”。这是一件非常令人痛心的事情。她每天什么都干不了，只能背着幸福去接受放疗和化疗。不过，她向来是个乐观的人，这种极端的治疗所产生的副作用，并未摧垮她的精神面貌和心理防御系统。她有抵抗幸福的天然的抗体，这让医生都叹为奇迹。她很感激医生，让她有了承受幸福打击的能力和信心。的确，她是幸运的。她遇到了一位好医生。这位医生不但给她做心理疏导，还建议她如果想早点拯救自己，可以试着向幸福里灌注不同程度的苦难——只有苦难才能扼制住幸福细胞不蔓延、不扩散、不转移。然而，她又是一个性格倔强的人，根本听不进医生的劝告。她明知道幸福对她来说是绝症，可她还是心甘情愿地领受了。大概正是她一直在隐瞒医生的缘故吧，才会导致对她的医治越来越不见疗效。结果三个月时间不到，她最终还是“幸福死了”。

八

凌晨四点钟，雄鸡就破啼了。像冲锋号，激励着起义的大军。她爬起身，坐在蚊帐内，即将开始发号施令。他呢，则被另一床蚊帐罩着，动弹不得。他是一个拥有着新痛和旧疾的伤员，再也无法下床作战。在未受重伤之前，他一直都是主帅，每天率领锄头、镰刀和铁锤去攻打黎明这座山头，幻想将白天全部变成自己的殖民地。但如今，他不得不让出主帅的职位，让副帅接替他去完成平生的春秋霸业。他的副帅是他的爱妻，也是一名敢死队首领。她从床上下来，就披上铠甲挂帅出征了。跟在她身后的，有牛，有狗，有鸭，有鹅，有羊……它们都是她的精兵强将，从不畏惧锋利的屠刀，也不惧怕威猛的棍棒。这场攻击战打得太久了，她今天决定来个背水一战，以平息梦想与现实之间的恩怨，活着与死去之间的纷争。然而，她还是太不自量力了，刚一上阵，就全军覆没。天明之后，当她阵亡的消息传回蚊帐，他也早已没有了呼吸。静静地躺在那里，像一具木乃伊，落满了叹息的尘埃。

九

她没有什么可炫耀的。她没有戒指、耳环和项链，更没有金钱、权力和荣誉。她唯一可以拿出来给人展示的，只有她的伤疤。这个傷疤是她的祖传之物，只要轻轻地将伤疤的拉链拉开，藏在里面的奇珍异宝就会滚落而出。最显眼的，是一根盐骨。他的爷爷曾是个盐商，后来被枪毙了。给他的爷爷收尸时，他的父亲从尸体上取下这根骨头，当作一件礼物送给他做纪念。其次，是一把猎枪。他的父亲就是被这把枪给打死的。死于红派与黑派的械斗，死于理想与狂热的混乱，死于激情与热血的献祭。再次，是一杆秤。他的哥哥曾因这杆秤而殒命。那是多年以前的事了，他的哥哥挑着稻谷去粮站交公粮，发现称粮的秤和人都有问题。他的哥哥打了称粮的人，折了称粮的秤，结果自己也死在了称公平和良知的这杆秤上。

十

他身为一个农民，成天不好好种地，却始终在致力于将动物和植物的语言翻译成汉语。他这样做，是希望每一个人都能听懂动物和植物的语言，并像善待自己的父母和兄弟姊妹般去善待它们，学会彼此尊重，以此减少杀戮、破坏和作恶。他翻译得很认真，也很严谨，对每一句话和每一个词都要字斟句酌。他怕自己的一时疏忽，会造成翻译上的错误，成为千古罪人。当然，他也不会故意违背翻译信条，犯观念先行的毛病，硬把山羊的温顺翻译成同情，把花朵的微笑翻译成谄媚，把飞鸟的歌唱翻译成哀鸣，把树木的摇晃翻译成绝望……如果那样的话，他就是个不合格的翻译者。动物和植物不需要向人类诉说恐慌，它们只会诉说自己的安静和美好。倘若人类非要去伤害它们，它们也不会反抗，唯有以死来报答天地的孕育之恩。他没有数过，今生拢共翻译过多少动物和植物的语言，又有多少人读到过他的译作。

十一

他用儿女给他的孝心钱，建了一座“乡村殡仪馆”。很简朴，很小——小得只能阁下烧成灰烬的肉体和化为烟尘的灵魂。有人怀疑他这是未雨绸缪，自己给自己准备的告别之所。可这个殡仪馆建成当日，他就贴出告示——只接收动物的死尸，不接收人的死尸，包括他自己。于是人们知道，他在以这种方式报恩——赋予动物的死跟人的死同等的尊重。他的想法和做法都是对的，你看公鸡不要报酬地替人喊早，狗忠诚地替人巡逻执勤，猫义务地替人捉拿鼠犯，蚯蚓不分白昼地替人挖土松壤，蜜蜂不辞辛劳地替人搬运甜蜜，蝴蝶冒着危险替人表演舞蹈，蝉献出生命替人歌唱福祉……难道这些对人类有过功劳的动物死后，不该受到崇高的礼遇吗？不该像人死后一样，举行一场隆重的告别仪式吗？他的想法和做法都是对的。他在自己建造的殡仪馆里，先后送别过成百上千种动物。每送走一种动物，他都会虔诚地下跪，作揖，磕头。仿佛那死去的并不是动物，而是他的一个邻居或亲人。

十二

他是乡村孩子最早的启蒙教师。他的启蒙方法很特别，不用笔，不用纸，不用墨水，只需借助四季泼洒出来的天然颜料和天地创造出来的自然元素。冬天来了，他面对铺天盖地的银白，于茫茫风雪夜划燃一根火柴，孩子们便懂得了即使再寒冷的绝境，也亮着一朵希望的火种。秋天到了，他从地上拾起一片凋零的黄叶，将其焚烧后的骨灰放在流水上，孩子们便懂得了即使死去的事物，也能通过另一种形态复活。夏天到了，他伫立在火热的骄阳下，双手捧起一只流泪的蝉，孩子们便懂得了即使再昂扬的颂歌，也可能句句皆冰语，声声皆血泪。春天到了，他躺在一片五颜六色的野花丛中，仰望着蓝天，孩子们便懂得了即使再娇艳的花朵，也有高不可及的梦想和挥之不去的忧伤。这些都是他行之有效的启蒙方法。

十三

那一天，他突然意识到危险，想把自己藏起来，最好藏在三万英尺以上的天空，或三万英尺以下的地底。只有这样，他认为才是安全的。但他既没有飞翔的本领，又没有潜遁的能力，他不知道如何是好。他也曾尝试过藏到一朵花里去，成为世间最诱人的美色，可花朵早已被季节出卖。他也曾尝试过藏到土地菩萨的肚腹里去，成为“大地道德”的守护者，可土地菩萨早已接收了欲望的贿赂，做了土地的叛徒。他也曾尝试过藏到麦田中央的那个坟堆里去，成为死者的兄弟，可那个死者竟然天天跑出来跟活人抢水饭。他也曾尝试过藏到一个婴儿的泪水里去，让人怜爱和疼惜，可那个婴儿的泪水全是羊水变的，只能给胎盘和童话以滋养。他不知道如何是好。也许，他唯一的躲藏方式就是不躲藏。因为，他裸露在尘世中的躯体，早就已经行尸走肉了。

十四

黄昏还没有到来，电线杆上挂着的那个高音喇叭就开始播音了。但播放的内容跟以往任何一天都不一样——既不是重大新闻，也不是柔美歌声。为知晓真相，他将锄头和柴刀卖给田畴，虔诚地站在天地间，用皲裂的老手从头盖骨里掏出香烛，给两只失聪已久的耳朵再度开光。瞬间，他就判断出，这些法令很朴素，丝毫不深奥，三岁小儿都能听懂——无非是说四季必须分明，昼夜不可颠倒，阴阳不可失调，五行不可混乱。这样听了一会儿，他就果断地封闭了自己的听觉系统，还气愤地捡起地上的柴刀，割下了自己的耳片。他在心里想——为何说的都是常识，而人却偏离常识越来越远。

十五

他跟着儿女去了一趟城里回来后，人就糊涂了。他总是要拿着一团干稻草去电灯泡上取火；总是每天都要给新手机洗三次澡；总是隔三差五地要给衬衫上的牡丹花淋粪施肥；总是要在夜里拿根长竹竿将月亮打下来泡酒喝；总是要将蛙鸣采集起来装在空药瓶里给死亡放哨；总是要在牛羊归家的路口点燃一盏长明灯；总是要骑着一头猪去跟冥王星约会；总是要挎着一把木头枪去跟飞鸟的灵魂谈判；总是要将自己挂在眼睫毛上示众；总是要在一粒尘埃里去建造一坐金字塔；总是要把暗藏在皮肤之下的毛细血管剥出来替自己编织一副绞索；总是要守在烟囱口去将炊烟抓回来处以火刑；总是要站在烈日底下去堆积雪人；总是要蘸着泪水在石板上画出天使的微笑；总是要跟一根出土的白骨滴血认亲……他的这些糊涂表现令他的儿女痛苦不堪。他的儿女委屈地解释道：“真的不是我们将父亲逼上了绝路。”

十六

那个老头子大概真的是疯了，他想把地里的麦苗、豆苗全部拔掉，统统改种罂粟。他说他喜欢罂粟的红，喜欢罂粟的香，喜欢罂粟的红和香制造出来的幻境——这幻境能让他活得无比真实。他的子女奉劝他切记一意孤行，不然既害了自己，还害了土地，且让后人的后人的后人都抬不起頭。可那老头子偏不听，决定要将罂粟当作他晚年的爱妻。他说他今生爱过太多善的东西，却没有得到任何善的回报。现在他只想爱恶的东西了，希望恶能给他一个善的初吻。他的子女说他这是异想天开，如此只能使他万劫不复。可他不想听子女的花言巧语，他发誓倘若子女再阻碍他，将庚即与他们断绝父子和父女关系。而且，他还振振有词地说：“别以为我不晓得，老子活了几十年，早就看清了——有时，爱本来就是一朵罂粟，慈善也是一朵罂粟。”

十七

现在，她要用积蓄了一辈子的财富，来偿还今生欠下的所有债务。她偿还给蜜蜂一朵过早凋零的花朵，偿还给花朵一个错失的春天，偿还给春天一颗被盗的种子，偿还给种子一块干净的土壤，偿还给土壤一次丰收的庆典，偿还给庆典一个礼貌的鞠躬，偿还给鞠躬一根弹性的脊柱，偿还给脊柱一杯流失的钙质，偿还给钙质一堆健康的谷物，偿还给谷物一个安全的粮仓，偿还给粮仓一个饥饿的梦想，偿还给梦想一个遥不可及的远方，偿还给远方一个长久的思念，偿还给思念一个不孝的孩子，偿还给孩子一个哭泣的妈妈，偿还给妈妈一个前世的悔恨……还完这一切，她终于轻松了。如今她什么也不再拥有，除了一具将死的躯体和一颗婴儿的心。

十八

他给三个儿子和两个女儿分别留下一大笔丰厚的遗产。他留给大儿子的是一年四季都止不住地在流淌的口水；他留给二儿子的是白天和黑夜都在滴漏的尿液；他留给三儿子的是从早到晚都在排泄的粪便；他留给大女儿的是每个周末都需在池塘里反复搓洗的脏衣裤；他留给小女儿的是隔三差五都要朝他的腿上敲打的机械运动。这些平均分配给后人的遗产，使他的后人们个个怨声载道。他们责怪他苦了一辈子，太不懂得享受了，非要把遗产硬塞给他们。他们虽然也贫穷，但并不需要他的这份遗产，纷纷嚷着要退还给他，让他带去送给阴间的母亲保存，以利于老两口再好好享享清福。可他实在是太心疼自己的子女了，不但不同意他们退还遗产，还非要把自己的白骨也平分给他们作为纪念。这可让他的后人们十分为难。不收吧，显得不够孝顺。收了吧，又会增添负担。于是他们联名逼迫他立下一份互惠互利的遗嘱——将自己的活躯提前捐赠给了“天堂医学院”。

十九

天都黑尽了，为何那两只鹅还不回家？是迷路了，还是出逃了？她站在黑夜里最黑的地带，不安地想。那两只鹅，他喂养了整整七年，才终于将它们养成了一对供品。今日下午，他就在电话里跟儿子说好了，明天一早就把这对老鹅送去城里，给坐月子的儿媳妇炖汤喝——这是他巴结儿子儿媳最好的良机。那对鹅大概是偷听到了他与儿子的谈话，才在夜幕降临前披着白色的丧服离开了家。它们宁可饿死在野外，也不愿成为亲情的俘虏。这是两只有脾气的鹅，一路上都在唱着“断头之歌”。仿佛两个勇士，早已服下了自杀之药。夜越来越深，他不安的心开始恐慌起来。假如不找到那两只鹅，他的明天必将是他的长夜。他打着手电筒，沿着鹅离家的足迹寻找鹅的下落。当他好不容易在天快亮时找到它们时，他看见那两只鹅的颈子扭在一起，打了一个让他用七年时间都解不开的胖胖的死结。

二十

她病了，身子打着冷战。她说她的胸膛里燃着一团火，正在焚烧她体内的黑暗。她说她听见黑暗尖叫着，要将她的五脏切掉，把小小的胸腔变成一口埋葬它的大大的棺材。她被吓坏了。她才七岁，根本不知道什么是死亡。棺材她倒是见过，她们家的柴房里就放着一口，那是她的父亲在外出谋生前为她的奶奶兑现的承诺。她的奶奶疼爱她，说如果她的病万一治不好，可以将这口棺材送给她做礼物。她不想要奶奶的礼物。她说自己的身体太小，假如躺在里面，既浪费空间，又填不满死后的空白。她的奶奶觉得她说得在理，一直在想法延缓她的生命——她将自己的骨头取出来，磨成水喂给孙女喝；将自己的眼珠取出来，做成肉丸子给孙女补充营养。吃了两次之后，她就绝食了。她深刻地意识到，自己无论如何也不能将与之相依为命的奶奶变成坟墓，而应该让她变成一个美丽的花园。

二十一

满五十岁生日那天，他忽然强烈地想拥有爱情和婚姻。这个妄想，让他遭到村里所有人的嘲讽。在村人们眼中，他生来就是个被命运剥夺了恋爱权的人。他的眼睛看不见万物，他的脊背托不起蓝天，他的赤脚抓不住泥土，他的泪水洗不净罪恶。他唯一值钱的物品，是身上穿的那件旧毛衣，里面裹满了虱子和臭虫，还裹满了虱子和臭虫生养的乖孩子。他曾试图用这件旧毛衣，去换取一个寡妇的寂夜。可他刚用发烧的身体烫死了虱子和臭虫，以及它们生养的孩子，那个寡妇就成为了别人的新娘。从此，他将自己囚禁在内心的伊甸园里，自己成了自己的亚当，自己成了自己的夏娃。他准备就这样守着诫命到死，但不知为什么，在五十岁生日那天，他忽然改变了主意，要偷食分辨善恶树上的禁果。遗憾的是，那棵分辨善恶树早就被不分辨善恶的人给盗走了。或许正是因为这样，他才真正想像人一样地活一回。不然，他要是哪天被死神给盗走了，就再也体会不到爱情和婚姻的滋味了。

二十二

他到临死前都还在告诫后人，必须要传承许多古老的习俗。初一和十五要记得跟村中的老井烧柱香，免得井水夜夜在井里哭。每年开春后，要记得给房屋周围的果树喂点米饭和肉粒，免得果树老是结出苦果。清明节当天的暮晚，要记得去亡人的坟头点盏灯，免得漫山遍野都跑着孤魂野鬼。田里收了稻谷，要记得煮一顿饭来尝新，先给狗吃，再给年龄最大的长辈吃，如果父母不在家，就先用筷子挑一团饭放在桌上，然后自己才能吃，免得得罪上苍而遭五雷轰顶。端午节，要记得在门框上挂艾草和菖蒲，免得瘴气污染了门庭。中秋夜，要记得拿一个月饼放在院坝中的板凳上供奉月光菩萨，免得它日后不再给尘世小团圆。年底了，要记得送灶和接灶的日期，免得来年四季都烟火冷寂……他的这些告诫，听得后人们呆头愣脑，可他仍在苟延残喘地说。他怕自己一闭眼，这些习俗就消失了。他说的习俗，其实是各种各样的禁忌。人有禁忌，人间才有康宁。

二十三

那天傍晚，我陪她在村头的河边静坐，她忽然说到她的理想。她说她的理想太大了，只能说出理想的一部分。就像这个世界太大了，她只能说出村庄的一部分。她起初是想做一个画家，给孤独和悲伤涂上明亮的色彩；还要将灵魂和痛苦画出形状，让看过她的画的人都能认识自己。后来她又想做一个医生，把蝴蝶的翅膀和细脚移植给鱼，把鱼的鳃和鳍移植给蝴蝶，让它们换个环境生活和思考；还要将死去的亲人和死去的爱救活，并把两者缝合在一起，成为医学界的奇迹。但现在，她将前两个理想都放弃了，只想做一个不让父母讨厌的人，既能给他们减负，又能增加他们生活的信心。她今年才九岁，给我说完这一切，就埋头嘤嘤地哭。那一刻，我的心像落日一般浸血。我知道，她真正的理想，根本没有说出来——她是想变成一个小男孩，跟我静静地坐在一起。

二十四

她出嫁的那天，才知道自己有三个父亲。她的第一个父亲，是她的生父。十多年来，他一直住在她之外的一个孤岛上，故她从来没有见过他。她的第二个父亲，是她名义上的父亲。也是十多年前，他从她第一个父亲的手上，将其接收了过来，成了没有血缘的父女。她的第三个父亲，是她现在的养父。他是她第二个父亲的亲弟弟，为给残疾的大哥今后找个收尸人，他一直替大哥抚养着这个侄女。现在她要出嫁了，据说还嫁了户好人家。她的第一个父亲闻讯后庚即赶来认亲，她的第二个父亲要爬起床来愤怒地将她的第一个父亲赶走，她的第三个父亲朝她的第二个父亲念咒语。只有她一声不吭。到那会儿她才知道，其实自己一个父亲也没有。她的出嫁，配的也不过是一场阴婚。

二十五

每次见到他，我都觉得惭愧。我们是同一所乡村小学的同学。三十几年过去，班上二十几个同学都变了，包括我也变了，他都没有变过。他依然喜欢说真话而从不担心得罪人，比如他说我越来越清高是瞧不起人的表现，说王四不该拿自己的尊严去换取廉价的幸福，说张三从小到大都长着一身奴骨终将害人害己，说李二将家乡的姑娘带去外地发财迟早要遭报应，说蒋一在外头贩卖冰毒在家冒充孝子简直是人面兽心。除此之外，他始终保持着善良、正直的本性。比如他曾为邻居一个孩子报名参军遭受阻碍的事，不但将所有的村干部十八代祖宗都骂遍了，还将村主任拉下了马。他曾为一个残疾人争取吃低保的事，不惜与村中另一个有钱人针锋相对。他曾为给一个孤寡老人讨回公道，持续三个月跑去县城申冤鸣不平，搞得自己狼狈不堪。全班二十几个同学都骂他是傻子，他也不生气，照旧以自己的方式活着。要说他什么都没变，其实也不对。这三十几年来，他最大的变化，是比我们二十几个同学都要苍老许多。

二十六

我一直搞不懂，她为何可以对其他人那么宽容，却唯独对自己那么严苛。她可以宽容一个恶人对她的清白的玷污，却不能宽容自己不小心碰碎的一个乞讨者手里的飯碗。她可以宽容一个有权者对土地的出卖和人权的践踏，却不能宽容自己在干旱时舀了他人水缸里的一瓢浊水。她可以宽容一个复仇者将她房屋上的檩子拆下来当柴烧，却不能宽容自己在饥馑年代里偷了他人地里的一根黄瓜。她可以宽容有人因嫉妒她的孩子的聪明而借故将其绑在木桩上毒打，却不能宽容自己意外损坏的邻家智障小男孩的一把玩具枪。她的这种宽容与不宽容，使她每天都活得无比艰难。她总是一次又一次地救了自己，又总是一次又一次地害了自己。

二十七

生活中的许多事，真的说不清是吉还是凶，是福还是祸。一个心怀恐惧的人提着一只乌龟去池塘放生，转眼间，这只乌龟就被另一个心怀良善的人打捞上来下了酒。一个乐天安命的男人被入室盗窃的小偷当头敲了一棒，却意外治好了他的偏头痛和失忆症。一个疯子去救一个瘸子，结果却捡回了一个瞎子和聋子。一个喝农药自杀的人，却把自己变成了菩萨。一个常年给瘫痪在床的父亲擦汗的人，竟然在父亲的皮肤下发现了一张藏宝图。一个喜欢钓夜鱼的人，天亮时却把自己挂在了鱼钩上。一个走村串户替人牵红线的人，到最后却把自己嫁给了鬼魂。一个吃了一辈子素斋的人，临死之前却主动请求吃下半斤肥肉。一个梦想用银子给自己打一副手镯的人，打出来的却是一副镣铐。一个不辞辛劳跑去主席台上领奖状的人，领回来的却是一张讣告。生活中的许多事，真的说不清是福还是祸，是吉还是凶。

二十八

不下雨的黄昏，他都要爬上山坡，带着满身的荣耀和耻辱。几十年前，他是这个小山村里的劳模，获得过许多组织颁发的勋章——他的脸颊上、额头上、脊背上、胸膛上大小不一的疤痕，就是勋章烙出来的终身荣誉奖。那个时候，他挣的工分最多，但也没有自己，他是属于集体的——肉身属于集体，精神属于集体，爱恨属于集体，信仰属于集体。他原本以为，可以就这样融化在集体里，像一滴水溶入大海。但事实是，他的愿望落空了。集体解散后，他突然变成了这个村庄里的“战俘”。那烙在他身体上下的勋章印，全都成了批判他的有力罪证。现在他爬上山坡，不是要越狱逃跑，而是想借放风的机会将身上的勋章卖掉——将荣耀和耻辱卖掉。可悲的是，那座山坡都被他爬矮了，也没遇见一个前来买他勋章的人。

二十九

她是一个怪人。每天清晨都要送给朝阳一顶帽子，傍晚又要给落日焚烧纸钱，夜半还要爬起床用净水给月亮洗脸。她活在人间，却老在担心天上的事情。有人很讨厌她的这种杞人忧天，指责她不该将自己装扮成神，更不该去揣摩上帝的旨意。但她并不这么看，她说不久的将来，自己必将是第一个搬迁到天空上去生活的人。她关心天事，就是关心人事。而且，她说自己早就跟白云约好了，只要一下雨，她就顺着雨线往上爬——每一条雨线都是回家的路。有好几次，她都快要爬到云顶了，雨却突然停了，她不得不再次坠落凡尘。没有人明白，她在人间活得好好的，何苦非要向往天空？可有一次，她偷偷地将这个追问告诉过白云——她去天空，不是因为人间的苦难太多，而是因为实在是太孤独了——她应该给孤独一点孤独之外的温暖。

（责任编辑：龙娜娜）