高处

○ 罗张琴

一次迥异寻常的经历，我被动获得了一个秘密。这秘密，混合恐惧与希望，纠缠放弃和挣扎，慢慢成为挥之不去的梦魇。

是从南昌飞往喀什的途中。临窗而坐，安全带“咔嗒”一声，心门似乎就上了锁。机舱外的天空，不见繁花碧草，没有大地诗歌，甚至清空了爱恨情仇，除了变幻的云。偌大一个虚无。

突然，机身微微一震，恍惚听闻，有虎啸龙吟从地心深处呈螺旋状不断上行。那些散漫的云，快速完成集结，由絮状变成团状，神情肃穆，分列天庭两侧，宛如精良的仪仗兵。我几乎是下意识地喊出了声：“秦岭。”

是的，飞机腹下，层峦叠嶂，冰雪苍茫，奇珍异兽，湖泊繁花……正是秦岭。这条牵挽了黄河长江、统领了北方南方的被誉为中国“龙脉”的山岭，这条产生过无数左右中国文化属性的经典、发生过一系列直接影响中国历史进程事件的最伟大山岭，横亘在那里，像一尊威严的神灵，蕴蓄着生命的坚韧。

“秦岭有墨花，还有蓝色的冥花，你可知道？”邻座突然发问。眉眼弯弯，皎如朗月，那是怎样一张美好的少女的脸庞啊。目无杂染、心无尘埃的样子，使人一望之下，立刻想到夏日里，开在乡间早晨篱落上沾着露水的木槿花。

正要作答，“木槿花”却很快回避了我的目光。她开始长久而端庄地看向正前方，脸上浮现出一抹茫然无辜又难辨悲喜的微笑。那微笑跟其他社交场合的微笑一点也不同。怎么说呢，应该是向内的微笑，不观照外部任何的人事物；又或者，它其实是一种向无穷远发散的微笑，像是招呼着另一世界的幻影。

突然就想起好朋友的女儿来。有段时间了，少女脸上就挂着这样的微笑。那微笑，划过心底，总会产生微微的怪异，继而有浅浅的不适，慢慢，生出轻轻的不安。有一次，我试图揽过少女的肩，表达亲密，她像只受惊的兔子般，躲开了。我只好改问一些日常，可是，她似乎不爱说话了，只一味用那微笑承接我的表达。

微笑的沉默，沉默的生疏，其实是在传递着生命的某种荒芜。可叹后知后觉的我，以为这仅是青春期的反应，并没有太往心里去。直到一个阳光明媚的上午，少女冲她母亲上班的背影挥了挥手，微笑着爬上高高的楼顶。

没有丝毫犹豫，站在高处的少女将自己幻化为一颗向低处俯冲的火种。属于她的人世，瞬间被毁灭得一干二净。“我生病了，每天都有一万个理由怂恿自己往下跳，却从来只一个‘我爱你们’的理由去阻止，对抗如此单薄，活着筋疲力尽，我太累了。爸爸妈妈，不要难过，我只是去了更好的世界……”冰冷的信笺被血渍洇染，世界是悲怆的暗红。

心一阵悸痛，我用力地摇起头来，仿佛要摆脱身上一种越勒越深的痛苦。而痛苦却如同一张越挣扎越收紧的网，它收起全部的光，快要没顶了。溺水的感觉。我看到自己恐惧的样子。

多么诡异！“木槿花”的微笑竟然在我的摇头中，也开始摇晃起来。越晃越快，越晃越快，最后幻化成一只催生漩涡的魔瓶。

魔瓶吐露的漩涡里，裹挟了越来越多变形的人群，他们有着三角形的脑袋，椭圆形的眼睛和正方形的嘴，身体支离破碎。变形的人群，在漩涡里，惊恐万状。有的对爆炸信息惶惶不已，有的担心自己身患绝症，有的恐惧时间流失，有的认定自己犯了“不成功罪”。

很快，魔瓶里似乎长出了一根鞭子。鞭子，像条毒蛇，包裹着不近人情的冷酷、不辨高下的镇定以及一种看透世事的绝望，不停抽打我妄图屏蔽的与抑郁症自杀人群有关的记忆：老家，某公务大楼正前方，一个80后公务员从高处飞身而下；南昌，某住宅小区，玻璃钢棚上，一个正上大学的孩子用青春的身体，制造出他人生的最后一声巨响。

孤独，无力，焦虑，现代人的崩溃，都是默不作声的。著名心理学家马丁·塞利曼说，抑郁症是精神病学中的“感冒”，“自杀”是其最可怕的症状（全球每年约百万人因抑郁症自杀），没有人对它有绝对的免疫力。有统计数字显示，约有三千万个中国孩子为抑郁症所困，却只有不到10%的病者尝试接受治疗，还有许多患病而不自知也不为家长知。

无情的鞭子，还在抽打，一下重过一下，全部落在我的心上，仿佛判官的审问：代表夜色的墨花，还有象征死亡的冥花，你不知道吗？不知道吗？不知道吗……我不受控制地产生强烈错觉，仿佛眼前这个“木槿花”就是代表夜色的墨花本身，而她的微笑其实就是一朵象征死亡的蓝色冥花。尽管我从未见过墨花，也从未见过冥花。窗外，莫莫高山，雄浑，苍劲，粗粝，威严，积沉无数金戈铁马，杀伐之气沉重，我痛苦地垂闭眼睛。

深渊般的高处！我在诅咒。“木槿花”听见了。“木槿花”在空茫的微笑中将头转向我，只一瞬，又离开，重新进入那种空茫之中。西安转机，有些意外，“木槿花”竟扯了扯我的袖子。我们加了微信。“木槿花”成了潜伏在我朋友圈里的一条鱼，我以盛大的沉默等待这条鱼儿出水，向我吐露她那串记录隐痛的水泡。

“陌生人，我们交换秘密吧。”一个夜晚，“木槿花”从其深如海的水底跃出，在微信对话框里闪烁。

秘密，我有秘密吗？应该是有的。这个世界上，应该不存在没有秘密的人。

我时常会为自己的秘密虚构一个样子，一颗包裹着“聚宝盆”般外衣的怪味豆的样子，方便我将它攥在手心里。攥累了，就把它丢进嘴巴，或轻或重地咀嚼一番，磨那些被生活折磨到各种疼的牙齿。牙齿磨舒服了，生活就又能看顺眼了。大可不必担心怪味豆会被嚼碎，因为它有一层“聚宝盆”般的外衣，嚼碎一层，又会新长出一层。边嚼边长，永不失味；嚼累了，我大可放心从嘴巴里将它吐出来，重新攥回手心。外人永不知悉。

独属于自己的秘密，为什么要换呢？交换秘密，就像是一个人赤身裸体地去参加由另一个人发起的真心话大冒险，既没有上限，也没有下限，会失控的。交换秘密的结果，有时就类似于《黑客帝国》系列电影里描述的那个过程：人类创造矩阵，产生智能生命，人类以为一切可控，可智能生命不断进化，不受人类控制，最后把人类扔进了文明的垃圾箱。太危险了，必须拒绝。

我回想起飞机上鱼儿的微笑，眼前闪播过往岁月里的一场神遇。

那时候，乡村中学要早读，五点不到，我就被姑婆催促着起床了。天，黑沉沉的，桥上村的青石板路反着青而深的幽幽之光，这使得两边的暗黑巷子里似乎有鬼魅深藏。经过中段，祠堂里摆着一口漆黑的大棺材，心“咚咚咚”狂跳，我跑了起来。跑过青石板路，跑过乡道沙路，跑过菜地小路。前面是一块萝卜地，中间有一棵不知活了多少年的老樟树。树身，有个大树洞，平日里像一张大开着的吞吐时间的黑口，这会儿，却多出一个慈眉善目的仙人来。仙人盘腿，缓缓从树洞里移出来。我停下脚步，与仙人对视。身穿白袍的仙人，一手持古书，一手按剑柄，儒雅至极。仙人但笑不语，之后，舒展身体，徐徐上升。整个树冠被光笼罩，发出奇异的光芒。待仙人升过树冠，那光从树冠收缩变成更小的圆，笼罩在仙人的头顶。仙人一直飘飞，隐入云端。天，倏然而亮……身后传来脚步声，我不动声色地挨个打量，他们面色如常，眼里波澜不惊。

他们都没“看见”！我被巨大的喜悦激荡。我坚信，这场神遇是祂想与我交换秘密，祂来人间一趟的秘密。多么可贵，自己居然是独一无二、被神灵选中的孩子。这“坚信”对我而言，实在是太重要了。不到一周岁，我的脸上就被火星烙上了疤痕，为此，我经常自卑，但自卑也无法阻挡青春期的女孩有喜欢的男孩子，我鼓起勇气向男孩表白，男孩却觉得这表白是对他的莫大羞辱，他站上讲台，将表白粗暴念出，鸦雀无声的教室顿时炸开了锅。脑袋轰然一响，回旋“丑人多作怪”的哄堂大笑。我开始厌学，开始频繁做起被人从高处推下去的恶梦来。

青春的天堂失火了，是那场神遇拯救了我。现在，青春的天堂又失火了，被神灵选中的孩子，要帮神仙救火，做自己力所能及的一些事。我接受了“木槿花”的提议。

“你的父母相爱吗？”“木槿花”并没有问我和爱人是否相爱，真是善良的孩子。我与爱人，许多年未曾开口说爱了，交流更多的，是对于家庭的责任和自我人生的烛照，在一起的每一天，我们更像是患难与共的兄弟又或者甘苦相依的姐妹。

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”

我的父母出生在上世纪五六十年代，他们的爱情是慢时代的产物，婚姻生活，自然而然能开出一簇朴素而美丽的花朵来。少年的我，常常会嫉妒母亲，确切地说是嫉妒父亲对母亲的各种好。散步时，我会生硬挤进父母中间，抽开两只相爱相依的手；一个人时，我总悄悄将一双白皮鞋从鞋盒取出，可着劲踩脏，只因它是父亲从南京带回给母亲的礼物；我还假装失手，打碎了母亲的香水瓶；每回母亲问我，她新添的衣裳好不好看，我都会一脸嫌弃地评价说，父亲的眼光真丑。

“木槿花”的父亲是秦岭脚下出生的孩子，对翻山始终饱有狂热的激情。是的，她说的不是登山，是翻山。登山和翻山是完全不一样的两个概念，“登”只是短暂的占有，能在大山之间自由穿行的“翻”，才是对山地真正的征服。

秦岭脚下的少年，苦耕学业，从秦岭出发，一道梁接一道梁地翻，一道坡接一道坡地走，一路向东，终于挺进了燕山脚下的北京城，娶了一个北京姑娘为妻。他离开体制，跳槽进了一家房地产公司，夜以继日地画建筑图纸，没日没夜地跑项目基地。很快，在长城脚下买了房；后来，又把小家搬进了亚运村附近的大房子；再后来，乔迁到最繁华的王府井一带……他觉得这是男人给爱情的最好回报，可在北京姑娘那头，这不过一个农村孩子的虚荣。少有陪伴的爱情，是短命的，虚妄的。

对爱南辕北辙的理解、追求与表达，让两个人的分歧越来越大，各自的不甘、不愤与不平越积越多，“木槿花”似乎是伴随父母的吵架声长大的。他们吵架的理由千奇百怪。比如，一大桌子人吃饭，他总给她递一个碗，让她帮他盛饭，而她每次都会全身僵硬地站起，冷冷盯着他看，直到他面色尴尬将递出去的碗收回为止。席散而架开，不作任何退让，没有分毫妥协。比如，他抢过她的电话，以“带孩子”为名试图推掉别人向她发出的各种聚会邀请，每次，她会嘶吼“别用孩子绑架我”，并狠狠抢回电话，再用力回拨，告诉对方“一定准时参加”。

“木槿花”身上有许多伤痕，都是她自己用刀片划的。

“木槿花”其实怵血，但那一次父母吵架实在吵得让她害怕，害怕的她一个人躲在高级灰的窗帘后面，一动不敢动。一把从书桌一角横飞过来的美工刀落在她脚下，她战战兢兢去捡。美工刀的一角划破了她的手指，鲜血一淌，她的心，却陡然得到最大限度的放松。这是多么可怕又迷人的诱惑哇。

“木槿花”自残的第一处划痕，在左手腕。刀片迟迟疑疑地划，渗出了不少血珠子。因为恐惧，刀片哭着停下，血珠子渐渐凝固。止血后的手腕，其实是有浅浅钝钝痕迹的，只不过她的父母忙着吵架，她用电话手表一遮，似乎没有露出任何的破绽。

“爱自己的孩子吗？”“木槿花”问我第二个问题。

“当然！”

“怎样爱？”

这问题，太宽泛了，我一时不知从何答起。沉默了一会，我举了两个小例子：我曾怂恿快要参加中考的女儿逃课去看喜欢的电影；我正用笔虚建一座梦乐园，化解刚上小学的儿子的各种不开心。童年是一个人的底色，童年的阴影和伤害，用尽一生努力，有时都很难驱逐和治愈；再没有比让孩子拥有一个快乐童年更重要的事情了。

与其说“木槿花”是爱的结晶，不如说是她父母人生最紧要的一张成绩单。她每成为“别人家孩子”一次，她的家里，才会多一次相顾一笑的短暂温情。她无比眷恋那种温情。小小的心里，有了单纯意念，认为只要自己足够好，足够懂事，足够优秀，就能让父母感情越来越好。

考试得年级第二是多了不起的事呀，但在她眼中是灾难；跑步比赛用力过猛以至于头先于身子摔出去，脸既紫且青，是多让人心疼的事呀，可在她心里是耻辱，是自己无能的表现；脚趾甲因长时间不停练习跳舞脱了两个，那是怎样钻心的疼痛啊，可为了舞台的完美表现，她从不喊停；因为一个英语单词的发音不准确，她甚至会用各种小手段惩罚自己……这个全身紧绷的孩子，越来越久地把自己关在屋子里。

屋子里有灯，可心却一片漆黑。更使“木槿花”难受的，是父母越来越频繁地为一些小事而争吵。一片漆黑里缩成一团的心，碎了一地。

绷不住的“木槿花”，挣扎着拿起那些或钝或利的刀片，用划伤自己身体的方式释放痛苦。最多的一次，她两只手换着划，在一个小时内，数着划了一百次。医生说，她得了很严重的抑郁症，必须休学养病。

“向往高处吗？”“木槿花”问了一个似乎有些形而上的问题，我本想用“恐高”搪塞过去，但很快又意识到这实在是一个不能搪塞的人生难题。

于人类发展，高山是负担也是资源，是挑战也是财富，是屏障更是目标。春秋战国时期，秦国势力翻越秦岭，占据四川盆地，经济实力大增；晋国翻出太行山，获得“南阳”地区，不久称霸天下；还有燕国向北翻越燕山，占据整个燕山山地，并在北坡修筑长城，掀开了燕山南北两方争雄的历史……征服高山，翻越高山，把高山变成领地，令高山闪现文明的光芒，这是中国独特的人文史实。

没什么不好意思承认，即便永远学不会隐藏好恶、模糊爱憎，永远学不会长袖善舞、八面玲珑……那又怎样？我还是那样执着地仰望着高处，渴望着点滴抵达的成功。“无限风光在险峰”“会当凌绝顶，一览众山小”，追求更高更远更好，应该是人骨子里与生俱来的基因吧。

“木槿花”其实没有全好，但她坚持返校。可就在她返校的第二天晚上，吵架的暂停键在这个家又失灵了。起因是她父亲所在的公司拿出三个高管职位公开竞聘，年龄是一条硬杠，而他超了，他给老家公安局的同学打电话，看是否能帮忙将年龄改小三岁，以便向高处发起冲击。他刻意压低的声音还是被“木槿花”母亲听到，一句“尽是些上不得台面的事，真是受够了！”成了战争的导火索。

一地狼藉中，那张被两双手角力撕为稀碎的结婚证书将“木槿花”的心切割得七零八落。她本以为安眠药能让自己平静地在梦里离开，可大半夜的洗胃，将她狼狈地留在医院。城市霓虹闪烁，她坐在病床上往窗外看，留意到的，全是在阴影里纠缠不休的无数根电线。那些纠缠不休的电线会突然失控，像一列脱了轨的高铁，直冲过来吗？出院后，她一个人去了西安，她要在高处看看父亲的秦岭。

鸟儿在疾风中/迅速转向/少年去捡拾/一枚分币/葡萄藤因幻想/而延伸的触角/海浪因退缩/而耸起的背脊。诗歌之后，一个中国人从401公路的丹河谷大桥飞身而下，在空中画出了一段如诗歌所写的弧线。

是夜，南昌的风，力道很大，仿佛打着巨大的漩涡从赣江边上凄厉而来。我想起顾城这首诗。窗玻璃，“呜呜呀呀”，不停响，像招魂的歌哭。

低处，高处，时间在路上平静地流逝，赶路的，都是辛苦之人。像西西弗斯一样面临永无止境的失败，像下雨的夜独行人撑着一把漏洞百出的伞。心里无端一惊，有暴风骤雨在酝酿。我问“木槿花”，在哪？“木槿花”删除了我，关于她的去向，没有任何回应。

悬而未决的追问，是压在心底不为人知的痛苦。人艰不拆，活着就好，我为什么要答应跟她交换秘密？秘密，是一个独立人的灵魂指纹，很大程度上指向一个人敏感以至于致命的死穴。人保守秘密，更多时候，其实是想为自己赢得遮蔽真实的某种体面。我怎么可以那么草率，接受“木槿花”和盘托出的秘密？

追问渐成梦魇，总在各种碎片声响里终结。有时是厨房的碗碟从手中跌落，有时是楼房的玻璃从窗台破碎，有时是妍妍开着的一枝花忽地坠落。

闺蜜电话打过来时，我正又一次挣扎在梦魇的大黑袍里。梦魇的大黑袍，这次不再玩障眼法，它赤裸裸地向我展示什么才是真正的破碎：“木槿花”站在高处，朝水泥地面俯冲。水泥地面，坚硬、血腥。我站在一旁，发不出任何声响……

我逃也似的奔赴闺蜜所在的城市，海南三亚，住进人间天堂鸟巢度假村孔雀5023号房。

透过这间挂在绿树丛中的圆形小木屋的敞开式露台，可以清楚地看到，近处的树，远处的海，逶迤相接的山脊，以及萦绕山脊间经久不散的雾岚。整个下午，我久坐露台藤椅，哪儿也没去。

天地在这一湾，被裁剪成了一个幽深的山谷，或者说一处静寂的盆地，是极好的灵魂出窍的场所。灵魂出窍，是一种特别的体验，在我看来，它其实就是凡人与神灵交换秘密的过程。看吧，端端好的天气里居然下起了雨。一梭接一梭的雨，新鲜而柔弱地簇拥着我，亲吻着我，将肉身的疲惫逐一洗净。很快，风也蹑着脚，踩上了“咯吱咯吱”的木梯。紧接着，一种奇怪的混响在山谷、在盆地渐次拉响，初时仿佛是一通从古战场吹抵的雄浑号角，再听恰如春江花月夜才配得上的曲水流觞，最后，声响稳定在一种低沉的振荡频率回环响着。我恍惚置身南天门口，看见了拈花微笑的菩萨仙人。

突然觉得，若干年前的那场神遇其实是我的虚构，它不过是一个青春期孩子在遭遇困境时的自我救赎。而此时，人间天堂，鸟巢度假村里孔雀5023号房露台上的这场声响，当也是我的虚构，不过是成年人面对无力解答困惑时的一个自我安慰。因为，我问过闺蜜，她无论怎么侧耳倾听，也听不到我所感知的声响；我还让闺蜜打电话问过前台，是否有播放演出乐声，前台礼貌而平静地回复她：“抱歉，没有。感谢来电，祝您愉快。”

我在一种渺无际涯的空茫中沉沉睡去。那个幽灵般尾随着我的梦魇，那个有着铁一般的重量、血一般的颜色、浑身长满张皇尖刺、还有无数闪着刀子一样斑驳寒光的追问，不见了。我做了一个全新的梦：也是这间小圆屋子，薄薄的光线从树叶间斜披下来。一只鸟站在露台的木栏杆上。一只沉默的瓷器，在名为孔雀蓝和松石绿的两个抱枕之间释放他的俊逸。一条鱼从海里跃起，站上云端，变成木槿花的模样。欢喜而天真，自由而平静。