于荒芜中探寻生命意义

曹澄

史铁生的《我与地坛》是当代文坛公认的散文名篇，在这篇一万三千字的作品中，史铁生以充满诗意的语言、发人深省的哲思，围绕着“对生命的感悟、沉思和重新发现”这一核心观念，集中展现了他过往十五年的复杂的生命体悟。他在艰难的自我剖析与诠释中，突破了个体生命困境的“围城”，立足于人性的终极关怀，因而获得了哲学层面上直面缺陷的力量，向我们展示出一个思想者独立而丰满的生命姿态。史铁生的一生尽管是短暂的，但他生命的厚度是惊人的，“生命的意义”是作家一生推敲不厌的谜题，也是我们打开史铁生的审美内涵和精神世界的一把钥匙。

在《我与地坛》中，作者层层推进地向读者解答了“要不要死？为什么活？为什么写作？”这三个问题，并由此诠释了自己对生命的看法。因此，笔者今天将以此为切入点，通过线索梳理和内容细读双重结合的方式，来试着解读这篇优美的散文。

一、荒芜中的沉思：向死而生的存在

散文《我与地坛》主要由两条线索构成：其一是作者在十五年里，坐在荒芜萧索的地坛中，和周遭的景物、命运与永恒的宇宙之间神秘的勾连关系，蕴含形而上的哲学意味，我们可以把它概括为“人和景观”;其二是作者通过自己对地坛里形形色色“他者”的观察、描写、交流，逐渐建构起自己“认识生命，理解生命，把握命运”的逻辑，是整部作品的主体内容，我们可以把它概括为“人和人”。作者以两条线索交织并行的过程中，我们发现有两个话题是绕不开的重中之重：其一是作者对生命的感悟、沉思和重新发现;其二就是地坛这一座作者心目中永恒的精神家园。

在作品的第一部分，作者主要描写了他与“地坛”的相遇，交代了冥冥之中“我”与地坛的缘分。和大多数侧重写景状物的游记散文不同，作者对地坛情有独钟，不是为了突出这是当地一个多么宝贵的古迹名胜，而是因为这是一个兼具厚重的历史底蕴与欣欣向荣的生命意识的“思考圣地”：一方面，荒芜宁静的地坛恰好能接纳一个“失魂落魄的人”无处安置的狂怒与悲痛，于是史铁生摇着轮椅往那儿去。一颗离群索居的灵魂，在喧嚣的城市一隅—被废弃的地坛公园中，找到皈依;另一方面，在这个颓圮荒凉却又充满生命张力的环境里，史铁生展开对人世艰辛、命运无常的思索，他将自己的生命轨迹和地坛重叠在一起，一同享受着时光的淬炼，从而达到了物我两忘的契合。

正如史铁生在一次访谈里说的那样，“苦难把你引向存在的意味。没有这个，你靠什么照亮？可能正是靠苦难照亮，靠局限照亮，靠困境照亮”。史铁生在风华正茂的年纪失去了双腿，沉痛的苦难迫使他转向对扑朔的命运、对个人的困顿，乃至对“生存还是死亡”这一人生终极命题的思考。从他思考时置身的环境来看，古老的地坛在作者富于哲思的视角下，焕发出勃勃生机：一草一木、一花一鸟，不仅寄托着作者对于生命的看法，也是作者内心世界的真实写照。地坛是“活的”，百年来风吹日晒的侵蚀，宏大的园址、破旧的殿堂、失去了色彩的断壁残垣却依然恬淡自适地静立着，它在岁月的变迁中默默等待着作者的靠近，像智者一样引领他走出生存的危机;蜂儿、蚂蚁、蝉蜕是“活的”，它们对于永恒的大自然来说只是沧海一粟般的存在，却坦然地接受了上帝的安排，在日月更替中繁衍生息，以积极向上的生命姿态直面世事沧桑，活得率真自然，洋溢着生命的律动，有着他人无法替代的价值。由此可见，地坛对作者而言，不仅是他自在自足的精神家园，也是他所欲、所思的外在延伸。

在地坛中发生的一切，沧桑与新鲜、永恒与须臾、荒芜与生机，都为观察者“我”带来了莫大的心灵震撼，由此自然而然地解答了作者在地坛中苦思冥想了许多年的难题：要不要自寻解脱呢？作者最后的回答是：“不，先活下去。人生来就是要走向死亡的，因此不必操之过急，也不用过分担忧，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。那么，怎么才能支撑自己度过充满危机的“生存”呢？答案很简单，既然死是一件命中注定的事儿，那不妨把它当作家一样的归宿，心平气和地接受它。上帝已经给你安排好了生命的长度，我们唯一能改变的就是生命的厚度，选择一条尽可能彰显生命价值的道路，以一种宠辱不惊的姿态，活出更加精彩的人生。

二、荒芜中的对话：走出生命的困境

想明白了“要不要去死”的问题后，接下来作者面临的就是更为复杂的生命拷问：身为一个残疾人，要怎么活下去？为什么活下去？作者承认，这并不是一道瞬间就能参透的题，在文章中作者虽然没有给出明确的答案，但他却通过明哲的态度和人生体悟，将生命的支点与古老的地坛重叠在一起，透出了生存的“诗意”。毕竟，“活下去”只是一个选择;而“如何活着”，却是一个漫长践行的过程。笔者在此将沿着先前提过的“人与景观”和“人与人”两条线索，来试着解析史铁生在这十五年来孜孜不倦的、有关“生命价值”的追求。

一方面，作者在十五年的冥思与观察中，其灵魂、思想和情感已经和地坛实现了完美的契合，在与自然万物“沟通”的过程中，作者逐渐读懂了生命的真谛，找到了活下去的勇气与依据，像文中所写的那样，作者窥见了自己的“心魂”。这种万物相适、博大精深的生命意志，不是通过枯燥的哲理说教，而是通过如诗如画的描述得以呈现的，我们不妨来看看第一章最后一段的景物描写：作者连用七个“譬如”的排比句，依次罗列了短暂却灿烂的落日、引吭高歌的雨燕、孩子的脚印、静立的古柏、雨中的泥土气味等意象，不仅在句式上营造出淘浪撞击般恢宏的气势，也体现了这位作家成熟深湛的写作功底;在呈现效果上，地坛仿佛一位慷慨的向导，向他展示出自然界的缤纷多彩，无声地向他诉说着生命的蕴藉与伟岸。草木鸟兽，岁岁枯荣，个体的生命总有时限，但大自然永恒的活力却在变幻中历久弥新。无论自然生物还是人类都难逃一死，那在有限的生命旅程中，就更应尽其所能地活出生命的意义。大自然无声的启迪，带领作者从焦躁不安的个人困境中走出来，帮助他以豁达平和的心态面对无可避免的苦难，以积极入世的态度，活出自身不可更替的价值，把握生命的精彩。

另一方面，作者就“活着”这一哲学话题的探讨，在作品的第二至第五章中，得到延伸。“人与人”这条线索相比起前一条，要具体得多，也涉及了广阔的社会世俗的一面，因而同样呈现出丰厚的思想容量。这四章的侧重各有不同：第二章写作者对母亲的追忆，第三章荡开一笔写地坛中四季的更替，第四章写作者在地坛中和几个人物的交往，第五章着重写一个漂亮但不幸的小姑娘。我们对这些描述对象稍作归纳，就会发现它们共同指向一个主题—作者在和这些“他者”对话的过程中，参悟了人生的苦难，并从他们的生活态度上获得了更为完整的生命体悟。中年夫妇相濡以沫的爱情，长跑家朋友对理想的热情与执着，饮酒老头风流浪漫的生活情趣，女工程师优雅从容的气质……作者站在旁观者的角度，刻画这些来自不同年龄层的“他者”丰富多样的生命姿态，并从中领悟到生命的无限机遇與无穷乐趣。作者在《病隙碎笔》中说过，“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割下的残缺向他者呼吁完整”。毕竟，对个体来说，生命的长度与厚度总是有限的，作者通过观察地坛里步履匆匆的亲人、朋友、抑或陌生人，从他们的身上看到信仰、爱、勇气、情趣等的生活追求，不断地弥补自己有限的生命里缺失的内容，思索着个人困境获得拯救的不同方式，从而建构起自己对人生更完整的认识。在此，笔者将着重从作者对母亲和最后一个小姑娘的描述中，来看史铁生对生命的感悟和发现。