墙

张龄月

父母分开了，那年她5岁。

自从她和母亲生活在一起，她就没听过关于父亲的任何好话。离婚一定是这个男人的责任，她始终这样认为。

“可怜虫，可怜虫，没爹的孩子是可怜虫……”社区里的孩子们手拉着手把她围在中间，绕着她转。自始至终，她神情淡漠，一声不吭，直到那些孩子觉得无趣走开后，她才皱了皱眉头。

后来她上大学了，18岁。

到学校报到的那天，她一个人坐上了火车。推开宿舍门时，本应是四个人的房间挤满了人，哥哥姐姐、爷爷奶奶……还有，爸爸妈妈。她站在原地，看着“爸爸”们修理器具，“妈妈”们铺床叠被。一位“爸爸”堆着满脸的笑容对她说：“同学，我女儿没住过校，你们要互相帮助，好好相处呀！”她也堆着满脸的笑容点了点头，穿过他们，开始整理衣物。

几年后，她去参加朋友的婚礼，24岁。

音乐响起，新娘出来了。眼前的这个女孩和平时完全不一样：化着精致的妆，穿着拖地白色婚纱，手捧鲜花，浅浅笑着。女孩的父亲握着这对新人的手，对新郎说：“我女儿从小就没吃过苦，你可要好好待她啊……”

后来，她也结婚了，28岁。

她一个人走在红地毯上，走向对面那个满眼都是她的男孩。这时，酒店门口，一个陌生男子被拒之门外，凝视着门口摆放的婚纱照，悄悄地、轻轻地、迟疑地抚摸着婚纱照上的女孩子。

有一天，她下班回家，走在巷子里，突然发现有一个人站在转角处，她心里一惊，但恐惧逐渐被震惊代替，那张脸是记忆中父亲的脸，只不过苍老一些，不，苍老很多。

“我可以去你那边抽个烟吗？”

“看到那边那堵墙了吗？我不欢迎你。”

“……”

结婚没多久，她怀了孕，生了一个女孩，十分可爱。女儿很懂事，从上小学三年级起，就自己乘公交车去学校，按时去，按时回来，不让她操心。

可是现在，已经比平时晚了半个小时，女儿还是没有到家。她心急如焚，打了若干个电话，正准备打110时，手机响了，警察打来的。她什么东西也没拿，跌跌撞撞地打車去了医院。

警察说，“公交车上，有人持刀伤人，多人身负重伤，但是……”没等警察说完，她就跌坐在地上，目光呆滞，一阵阵发抖，“但是您女儿没事，刚刚被带去休息了，只是……”她抬起头，“只是那个护着您女儿的人情况不太好，被歹徒……”她又低下头，嘴唇微微动了动，“是一位中年男子，您女儿说他每天都乘坐这辆车，偶尔会和她说说话……”她缓缓用手捂住眼睛，身体开始不受控制地颤抖，是他。

她想，如果他可以醒过来，她会邀请他到家里坐坐，那堵墙对面的家。她可能会允许他抱抱女儿，或许。如果是晚上，她也可以为他做一顿晚餐，和他一起看一会儿电视，再聊聊天。若一切都顺利的话，就问问他当年的事……

没过几天，医生让她节哀顺变，而那个伤人的歹徒被查出来患有精神病。

出了医院的门，她感受不到初夏的风，闻不到雨后淡淡的草叶香，甚至连饿不饿、累不累、想不想哭都不知道了。身体里面仿佛有一个无底深渊，无限回荡着她崩溃的声音。

经过几番波折，她找到了他的住处。走进卧室，打开抽屉，看见一沓相似的本子，竟是他的日记。“1990年：我收到了全世界最好的礼物—一个女儿……”“1994年：她变了，变得疑神疑鬼、尖酸刻薄了……”“1995年：她把女儿带走了，让我永远也别想见到，我不会放弃的……”“2000年：今天是女儿的生日，我买了一个蛋糕……”

处理好所有的事情，她去学校接女儿回家。“妈妈你看！”顺着女儿手指的方向，她缓缓抬起头，一个鲜红的“拆”字，写在那堵墙上。

听说主管部门给的理由是：阻碍交通。