小二楼

王小忠

2019年始，我在车巴河岸边一个牧村驻村两年，吃住都在村委会小二楼上。小二楼坐东朝西，虽然有炉子，但难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，将身子裹得严严实实，半夜里还是常常被冻醒。每天早上起来的第一件事，不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的、犹如牦牛膝蓋般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以真正开始新的一天。

小二楼向阴，寒冷无比。隆冬之时，怒吼的风像魔鬼迎娶新娘。不敢出门，只好把塑料罐改成一把夜壶，坐等春和景明的某一天，时间给我一个光荣的身份。

小二楼对面有一家杂货铺，杂货铺能给人希望，不过，所有一切也只能是想象，因为，那间杂货铺大多时间都关着门。黄昏时分，牛从山林里出来，当它们路过杂货铺的时候，杂货铺偶尔会开一次，但很快又会关上门。巷道里的路灯彻夜不眠，但没有行人。这时候，我会听见车巴河的流水声，还能听见山林里各种各样的鸟儿的叫声。一旦进入夜晚，就连流水声都听不见了。

拉开麻布窗帘，大多时候，我会看见走在巷道里的老老少少、男男女女，他们背着柴禾，满面笑容，相互致意。上午10点的时候，阳光会滑过窗台，转瞬即逝。桌子摆放着厨具，厨具上，每天都会有新的灰尘堆积，尽管如此，它们依然发出青稞的馥郁之气。

《车巴河纪事》就是在这个小二楼上写的，既是驻村期间的自我表达，也是散文集《车巴河笔记》的另一个补充。纪事中，有心灵的寂寞和反抗，也有希望与温暖，因为，我时刻在等待“衣锦还乡”的那一天。