车巴河纪事

王小忠：藏族，1980年出生于甘肃省甘南州临潭县。2000年开始文学创作，在《民族文学》《北京文学》《长江文艺》《诗刊》《散文诗》等刊物发表作品500篇（首）。出版诗集《甘南草原》、散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等，小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获甘肃黄河文学奖、《红豆》年度小说奖、散文奖、《莽原》年度“非虚构”文学奖等奖项。

热 爱

来车巴河边已经很久了——他想在山林里找到龙胆花，在坡地边捡到地耳，也希望在河边碰上一块含玉的石头。

事实上，他更期盼从深沟里刮来的风将他带到那片草原上。那样，他就可以放声歌唱，还可以和他们喝酒、打牌、聊天，诉说这段时日里的欢乐和艰辛。然而，大家都忙着耕种，谁都知道，埋在地里的种子已腐朽，但大家依然等待立春，等待惊蛰，等待雨水……

多么热爱那一切，可载运时间的那辆大车已经走了很远。杨树叶上栖息的飞蛾们只留下空茧壳，它们在余晖下独自仰望空荡荡的蓝天。

你们不曾知道的秘密——

他在车巴河岸边就那么等待着，失落着，希望着。

你们不曾理解的苦衷——

他在车巴河岸边，只看着野猪撕扯青稞架，看雪花一片片从山头飘来。

他知道，接下来需要做的，就是生好那盆火。不再有过多的奢望，他只想听着风的呼啸，静静度过这个寒冬。

他多么热爱眼前的一切，可夏天已经过半。他想，如约而来的秋风定然将他重生。

刀 告

迷醉的歌谣来自远方，来自金色的草原和吉祥的花滩。

太阳跳出云海，朴素的车舆带着清脆的响铃，寂静的早晨神圣而安详。

天地一片空寂，空寂里万物生长。

千年前，盗匪和马帮留下刺刀与灰烬。

千年后，他牵着小红马，来到名叫刀告的村庄。

门前是白塔与经幡，桑烟袅袅，经幡猎猎，从不辜负尘世的慈悲。

屋后是数不清的蚁虫，它们忙碌搬运，从不辜负时光馈赠的富裕。

万物沉静，茫茫大雪下，唯有四周的柏木安静地生长，它们在雪的滋润下，静静守护刀告的安详。

落 日

……落日下，高耸的雪峰正在收拢大地之广阔。

空荡。辽远。苍茫。寂然。

黯然无语的是，静静的村庄……

暮色诞生妄想。

桑烟诞生虔诚。

寂静的刀告村，在雪峰与草地之间，是甘南唇边诞生的黑色珍珠。

寒 冷

风停了，雪更大了。

扎紧皮袄，搓着双手，小红马打着秃噜。

都不说话，只沿车巴河岸行走。一直要走到光盖山顶，才能看见那片草原上。

河水迟緩，浮冰撞着柔软的岸。这是三月的甘南，虾米从岸边的浅冰中潜入河底。

依然沿河岸行走——雪停了，风更大了，脚步越来越慢。

这是甘南的三月，他要守住河流，守住岸边的嫩绿，也要坚持走进草原腹地。

要继续沿河岸行走，再不能沉默下去了。不能歌唱草原，骑手也会失去存在的意义。

四 月

已经是四月了，车巴河还是没有完全解冻，但它宽广、干净，像甘南的天空。

他依然摆出在春天的样子，尽可能保持光鲜容颜和有力步伐，画好心中的原野，昂首走过石矿村。

早就忘记了悲痛，也不再因为那些花朵的枯萎而抱憾。可他不经意间又看见了远方的群山，墨色的森林和刺目的白雪，再次让他跌进寒冬的阴冷和恐慌之中。

车巴河两岸依旧没有春的气息。

四月，车巴河岸只有风在狂虐。

养护在大棚之下的树苗，静静注视着地面上的阴影，它们也为无法点缀季节而暗自惭愧。

大路上人群攒动，枯枝在冷风中摇晃，天空之蓝让四月的甘南空荡而荒凉。

这蓝，这净，这空荡与荒凉之下，他无力爆发内心蓄满的恨意，也无力爆发蓄意很久的笑声。

河 岸

走出小二楼，穿过那条巷子，就到车巴河岸边了。

他总是喜欢在岸边走，因为岸边有许多野花。岸边的花，都可以叫做格桑花，都像他一样，渴望生活的美满与幸福。

他在柏木林里见到过铁线莲，在小二楼墙角处也见到了。无法数清，它们挨挨挤挤，相互缠绕，不说话，神情低落，有些忧伤。

原来，幸福的花儿也是有心事的。

车巴河岸七月的早晨还是有点微凉。金色阳光下，马匹进山了，赶马的老人并不孤独。他每天重复着从村口赶马出来，当落日跌入眼眶，他就和岸边的格桑花打成一片，让七月有了欢声笑语。

然而，居住在这里的人们总是喜欢揣摩暮色背后的秘密，住在这里的他，也总是喜欢在事物的变幻里抒发悲欢。

如果我们怀揣明灯，何惧夜晚漆黑与漫长？

河岸边的那些花尽管低落、忧伤，但不哀怨，它们依然健康地生长着。

有了那些格桑花，河岸，就有了金色的光芒。

柳 絮

从高处下落——十分缓慢，优柔寡断。已经是初夏了，过时的柳絮才开始飘落。

它们拥有飞翔的翅膀，却无法久住空中。

它们落在车巴河中，挂在红桦的指尖上，突然间令人心生孤单。它们勾起他小时候的梦，那些黑白的梦，就是雪白的羊群找不见回家的门。

人们依旧沿着阳光转圈，劳动，休息。大地不寂寞，也不拒绝草色的青绿和荣枯。

他走出那个阴冷的小二楼，穿过巷道，踏上那座陈旧的木桥，从柏木林里回来，只带一朵柳絮。柳絮是旧时的记忆，发白而失重。他将它掌在手心，发觉少年时多次梦见的火狐和豹子已渐渐模糊。

他真的感觉到了茫然，他想，当他再次看见春天里的梅朵全部开放，它们也必将从一场盛大的约会赶向死亡。

秋 风

时光里守护河流的勇士，就是那些密密麻麻的青稞架。此时，秋风已来临，它们站在岸邊，腹背受敌，但从不放弃。架上的青稞饱满，饱满的青稞在高原蓝天下打盹做梦，青稞的梦充满了明亮和温暖。

鸟雀们从遥远的山林结伴而来，围着青稞架歌唱。更远处的山林里，豹子在生育，水纹的新衣闪着油光。夜深人静的时候，狼也会走出山林，望着小二楼上的灯光，在青稞架边蹭了蹭干瘪的身子，叹息一声，又跌入黑暗之中。

秋风不停地吹刮，田野越来越空，道路越来越长，雪正在空中。空中的雪望见了河岸边的勇士，也望见深林里的搏斗与厮杀、亲昵与拥抱。

雪知道这个世界的秘密，因而它停在虚空里，静静观望。

雪始终没有落下来，而秋风的脚步很快。

太阳躲藏起来，不肯露面，整个村子都显得十分沉重。

等河水冻僵之后，一切就会安稳下来。那个时候，就可以守着火炉，让年轻的梦找到肥沃的土地。也是在这个时候，他仍必须在车巴河边寻找秋风之手没有收尽的颗粒。因为，他需要一个强健的体魄，才能安然度过寒冷的冬季。

大场里堆放着粮食，梿枷声惊醒了山林里酣睡的野猪，野猪的梦带着金色的希望。有了希望，就有了更多的精力。但在野猪未来之前，他必须赶到小二楼广播室里，他要将野猪的梦告诉给秋风，告诉给那些路过的、他爱的和爱他的所有人。

它 们

阳光爬满窗台，内心却生出一些空虚，生出失落的温床。

睡莲，吊兰，还有说不上名字的这些来自南方的花朵，它们持有着慵懒与妩媚。

而他同样拥有一片炽热的心灵，他把这些最美丽的植物带进生活，然后，盛放三千世界里的安详与和谐。

谁能给他适意和愉悦？

超然觉悟的时候，那定然是曼珠沙华在盛开。那些虚幻的花语引领着他，走向无穷的精神高地。无间的爱和仇恨，不可预知的死亡和黑暗，都在一起生长。

他视它们为亲人，这样，心怀里太多的污秽，就会在意念的花语里暗自消除。

然而，这是在车巴河，寒冷的风吹皱岁月的容颜，高挂的月照耀孤独的客房。他同样视它们为亲人。薄雪下，挺立的桦木燃着火焰，那是他唯一拥有的一座人间天堂。

洮 河

霜冻遍布大地，雪覆盖四野，狼会沿村子嚎叫，鹿和豹子会窜出山林，野猪也会在村子四周散步，河道两岸的松树黑油油连成片，阴森可怖。

岸边，柳树掉光了叶片，徒留光枝，光枝也似乎被冻僵，失去了随风摇摆的力量。

唯有洮河沿东北流淌，在高山与田地间，如委蛇而行的闪着光鳞的巨蟒。

他站在窗前。

一直到巨蟒被黑夜吞噬，一直到天边泛起明亮。

森林里的喧闹没有停歇。他站在窗口太久了，心生怠倦。这个时候，他最想听荨麻咬伤那个女子手背的故事，也想念那个行走在陌生街头的男孩。他想把这一切带到梦里，那样，就可以安静下来。然而，那样的安静过于短暂。

从风雪中归来的男人们偶尔也从窗前走过，他们在昏暗的路灯下稍作停留，满带愤怒与疲惫，之后消失在遥远的天边。

他站在窗前，看着月亮的光晕。要起风了——

他仍沉浸在自己的联想里：是啊，住在这里太久了，理想，就会变成永不歇息的洮河之水。

秘 密

霜落下来，寒气就裹住了他的理想。守着温暖和明亮吧，还有什么比好好活着更令人留恋？

柜子里存放的薄荷早就没有了清香，而野艾诞生的火焰却燃烧着空空的心，还有什么比温暖更令人神往？

尘世给了他白雪的晶莹和恋爱的勇气，寒霜给了他坚冰的坚韧和追求的激情。

但必须适可而止，因为，这样的梦幻令他羞愧。

河岸边的那些树木站在黄昏下，还没等到舒展，就已被迫接纳寒冬的冰凌。

雪也落下来了。

雪落在他心上，盖住了他的想象，也盖住了去菜市场的路。这场雪让他理解了光阴的难言，也理解了岁月的疲惫。

而霜与雪还在继续——

还在继续的生命，从雪和霜的世界里依然萌生着新绿。那么，就让他把永恒的光明移到只属于他的这间客房里吧，因为他知道，也懂得，只有一颗纯粹的心，才能坚守住美好的理想。这只属于他一个人的秘密，就在这风雪包裹的小二楼上。

但他知道，也不会告诉任何人，恐惧就是他的秘密。

红 桦

他在车巴河岸边愉快行走时，内心的惊悸和不安，就消失了。

站在车巴河岸边，站在风口处，突然间，回忆就充满了甜美。

草原斑驳，苍茫，空阔，但他无力返回到年少，也无力抽尽记忆的伤感。他知道，阳光的金箔会在时间里散成巨大的宁静，即使无风的时候，它们也和他的想法一样，在光阴下渐行渐远。

风是他忠实的伴侣。

那些青山绿水下的村子和村子上方徘徊的月亮，它们看不见他在小二楼上摆放着的瓶瓶罐罐，也看不见那些瓶瓶罐罐里的静寂与幸福。一张低矮的桌子，就是他的全部，他多么珍惜阳光的温暖和月光的清凉呵。

艾草和淫羊藿晾晒在窗台上，散发着永久的清香。每次暮色莅临，他会习惯性地打开窗——依然是风，巨大，无形，带着时间的翅膀，慢慢将他空旷的人生填满。

他知道，不是每样东西都能落籽成光芒万丈。但他相信，车巴河激越的流水，不是他唯一的抒情，这唯一的河流，一定会让他在河岸边沉静如晚秋的红桦。

他就等待那一天，他要返回草原，带着清香的礼物，和那些探出地皮的青草融为一体，点亮理想与幸福的灯盏。

买 菜

从贡巴菜市场出来时，沙棘林旁边那条路上的行人少了许多。

黄瓜，西红柿，菠菜，这些让他身体不断充盈的物质，此时变得十分沉重。

拎着它们，平静地走过那条路，天色就暗下来了。

草原已萧条，枯叶无牵无挂，随风飘零。

山羊跳在台阶高处，伸长脖子，努力摘食挂在枯枝上的叶片。

高台之上的转经人，一言不发……

他提醒自己，要让心灵之灯照亮简单的幸福。

但他知道，接下来，他依然要在狭小的空间里，面对昏黄的墙壁。

也是在这个时候，他会想起遥远抑或根本不存在的米格尔街——尽管命运布满了绝望，而生活依然需要兴高采烈地进行。

孤 独

寒冷冬天的清晨，他裹紧衣衫，去了小二楼对面的那座大山之上。群山广大，苍茫的不仅仅是森林，还有平日粗糙而拘谨的森林之下的青稞地。

苍穹之上的群鸦跌入蓝色，白色，或紫色画板。

他就此迎着鸦群的身影，也缓缓跌落青稞地之苍茫与空旷。

乱而有力的茬草，是立于时间之上金色的生命。

他找到了热爱，也找到了能燃烧自己的颜色。

可他立于山巅，背着风，无限感慨——朝阳啊，请你将孤独写入永久之大地。

风 雪

从扎古录回来，天色已经很晚了。村委会小二楼上的那盏灯还亮着。那盏灯显得微弱而孤独。

卸下从远方驮来的碳，月亮就躲进了云层。

要去山后打水。看不见幽暗深邃的井水面，但他知道，水面上身影早已破碎。

天越来越晚，风越来越紧，围着炉火，他们说着草原、牛羊、风雪，也说起那些年爱过恨过的女人，说着说着，就忘记还要走很远的路。

外面又落雪了——

其实，冬天早就来了。他只是不愿提起冬天，不愿说起寒风。

后半夜，他送他们走出院子，风雪更大了。他不在乎。寒冷的夜晚里，斜飞的风雪会给他编织怎样一张绵密而不可出逃的网？

——春天一直在心底。尽管如此，他依然想着风雪中的牛羊，想着那些年的快乐和这些年的悲伤，冰冷的钢丝床整整叫了一夜。

冬 雪

雪一直没有停。

牛羊惊慌，衰草瑟缩，去扎古录的路铺满冰凌。

一直到沙冒大庄，才赶上那辆马车。

天地就是一辆马车，载着寒冷和疲惫。

一直到八什卡这个寂静的牧村，没人说话。

他们都在心底盘算着一个令人不安的词——黑夜。

不能让大地荒芜，也不能让家园空寂。

冬雪覆盖着四野，唯有满天飞雪让他们铭记，慈悲一直就在河岸边的红桦林里，它火亮的纹身正为我们搭建一座阳光的庙宇。

冬 至

车巴河被冻僵了——

他还是不敢过河，也做不出精准的判断，内心只有“如履薄冰”这个词。

不敢过河，就无法走进柏木林。那么多松柏站在天空下，没有声音，也没有表情。

他只看到它们的冷清和过于高大。

他只喜欢那个小院子。

那个被寒风吹透了的小院子此时也失去了表情，麻木而冷漠。但他不得不热爱，因为，春天有花朵，夏天有蜜蜂，秋天有落叶，冬天也有路灯和星光。

他不得不热爱，因为，路灯和星光照亮了他的命运，也照亮了他的身影。

小院子又灌满了风。那天是冬至，他从车巴河岸边回来，突然便想起夜的漫长。

是呀，漫长的一夜过后，寒冷会加重。

他惧怕的并不是寒冷，而是和那盏灯对视的焦虑，以及无法原谅自己荒废青春的可恨与无助。

早 春

雪下了一天一夜……

中午，太阳只露了一下脸，天又阴沉起来，下起了雪。

已是早春了。

从小二楼遥望远方，依然不见绿意。

一群乌鸦在窗外的青稞地里，它们争抢着他抛出去的一粒红枣、两粒枸杞。

对面的柏木林里，是一群饥饿的野猪，它们抢夺三朵刚探出头的野芍药。

悠闲的是一群山雀，它们停在电线上，用各种俊俏的姿势向春风挑战。

他坐在雪地上，独自冥想——

做只山雀就可以自由飞翔。不过他也担忧，班地亚随时会将猎枪瞄准长空。

一切都无法安稳下来，悸动的时节里，唯有车巴河不动声色，在大雪下静静流向扎古录。

他要离开了，让他留恋的不是河岸边的暴雪与寒风，而是即将来临的春天。

春天已经有了消息。

然而，风雪依旧从沟垴深处刮来，一路吼叫着，翻卷着残枝败叶。

唯有那一片沙棘林，在早春里头顶金黄。

暮 色

早上，他要去遥远的贡巴菜市场，在固定的那家铺子里买上烧饼，然后回来。

中午，他從小二楼旁边那条巷子穿过去，来到车巴河岸，坐在冰凉的石头上，试图找回自己。

下午，太阳还高高挂在天上，他依然要去岸边，看着摇晃的河水，看着岸边渐渐枯败的各种草木。

暮色下，他就想挤进那些草木之中去。

深夜来临的时候，他还想拎着烧饼，踏过那座独木桥，慢慢走进柏木林，去看看那些无牵无挂独自飘落的枯叶——它们，如何涅槃？而又如何重生？

等到真正离开车巴河岸的时候了，这条河岸却变得陌生起来——冷清，孤寂。

可他依然不明白，世间那么多的仇恨和爱，为什么总是不能忘怀？