扁担

卢晓林

父亲的中年不再是一棵树

枝干里的河流逐渐被万有引力拉回

因为紧张而皱缩

身体变得干硬，板结

像不再结果的土地

它被修整为一根扁担

把自己举高，扛起

一头挑着老人，一头挑着孩子

只有用力紧绷才能更接近天空

苦累和伤痕难以触及丧失的柔韧

他早已不动声色

奶奶说，人如草木。

父亲终究无法回避成為一把柴火的宿命