何小竹短制七篇

何小竹

机场

鸡笼山机场建在鸡笼山的山顶，山下是鸡笼镇。这是一个闻所未闻的机场，每周只有一架飞机降落。

我因为偶然的原因，来到了这个机场。送我到机场的朋友说，碰碰运气，还不知道今天来不来飞机。

当地人都把降落在鸡笼山机场的飞机称为过路飞机，就是一周当中肯定有一架飞机飞来，但不知道它哪天、哪个时候来。就像临时过路一样，哪架飞机有空位，就飞来停一下，看看有没有人，有人就带上。

我问朋友，连机场的人都不知道哪天、哪个时候有飞机要来吗？朋友说，差不多吧，他们也只能是提前一个小时接到通知，从某地飞往某地的某次航班要在这里降落。但你也看到了，我们从镇上开车上来，就花了一个半小时，即使机场的人跟你熟，向你通风报信，说今天有架飞机要飞过来，你也来不及啊是不是？

我们把车停在机场候机室门口。山上的风很大，朋友说，你下车后先靠住车门，抓住把手，等站稳了再走。他这一提醒，倒让我害怕起来，会不会一不小心就被吹到山下去了啊？

机场的候机室只有一间杂货铺大。我对朋友说，这根本不像候机室。朋友说，但也不像杂货铺啊，杂货铺有这样舒服的椅子坐吗？的确，候机室虽然小，但这一排椅子却是地道的机场候机的椅子，跟成都双流国际机场的椅子一模一样。还有洗手间，我去了一下，洗手间不仅干净，洗手台边的墙上还有抽纸筒，我抽了一张出来擦手，纸的质地也跟双流国际机场的一样。一个穿着蓝色工装的老头拿着一只拖把在拖地。我问他，今天有飞机来吗？老头看了我一眼，没有任何反应，他好像听不懂我说的话。

朋友说，今天是周三，他上次到这里坐飞机就是周三。他的意思是，周三来飞机的概率比较高。但我不太相信，就他这一次数据，根本没有说服力。我问他，你们镇上除了你，还有人来这里坐过飞机吗？他说当然有，镇长，副镇长，还有派出所所长，鸡笼中学校长，都坐过。他本人是鸡笼卫生院院长。他们都是周三坐到飞机的吗？我又问。不知道。他拿出手机，要不我打个电话问一下？我说不用了，肯定不是周三。他嘿嘿一笑，把手机放回了兜里。

我本来可以坐火车回成都，有一班从宁波开往成都的火车要经过鸡笼镇。但朋友说，既然你那么急着回去，不妨考虑一下坐飞机。于是他给我讲起了鸡笼山机场。我是个好奇心很重的人，他讲的这个山顶上的机场一下就激起了我的兴趣，赶不赶时间倒在其次了。

我也曾问过朋友，这个连航班都不确定的机场有何存在的必要？朋友很神秘地压低嗓音说出了两个字：战备。我一听就笑了。我说，你在喜马拉雅山修机场我都可以理解，是战备，因为那边既有印度，也有尼泊尔，还有尚未建交的不丹。但你说你们鸡笼山会跟谁打仗？朋友摆了摆手说，你不懂，这个只能意会不可言传。

最后我不得不承认，朋友在没有数据支持下的直觉是对的，周三来飞机的概率很高。就在我完全不抱希望的时候，候机室的喇叭响起了一个悦耳的女声，她用我们熟悉的机场普通话加英语播报了这一激动人心的消息：先生们，女士们，请注意，从郑州飞往成都的CA4278次航班即将降落鸡笼山机场，请您抓紧时间，做好登机的准备。

我问朋友，这机场还有女职员？朋友说，有的，是个退役的空姐。

飞机

不记得是从哪里飞哪里了，非洲的地名不好记。但我记住了我乘坐的那架飞机。

首先我发现这架飞机的安检太马虎了，我轻而易举就将一只打火机带了上去。然后我又发现，这是我坐过的最狭窄的飞机——不是最小，是最狭窄。飞机够长，有二十多排座位，但一排只有两个座，分靠两边，中间是过道，有一种坐子弹头商务车的感觉。

飞机上的乘客多数是白人，只有几个黑人，还有就是我这个黄种人。机长和飞行员在起飞前出来露了下脸，也是白人。但两个空乘人员是黑人，一男一女。起飞前机舱里充斥着各种说话声和笑声，我不懂外语，不知他们在说什么。我突然觉得，这种单人的座位也挺好的，免除了与人交谈的尴尬。我本来是有翻译的，一个在非洲做导游的四川女孩，但偏偏到了机场她才发现笔记本电脑落酒店了。我只好先走，在下一个机场等她。

飞机起飞的时候，就在跑道上跳了两下，引来一阵惊叫；终于腾空而起，大家又发出了一阵欢笑声，还集体鼓起了掌；当上升到一定高度，进入平稳飞行之后，机舱里顿时安静下来。我看见有人调整了座椅靠背，戴上眼罩，准备睡一会。有人则拿出一本书，捧在手上读起来。还有的人，偏着头看着窗外。窗外除了云，就是蓝色的一片虚空。

我在飞机上睡不着，也没有在飞机上看书的习惯，只好偏着头去看窗外。但窗外真没什么好看的，看一会就感到无聊。当我转过头来，就看见右边那位，可能也是觉得窗外没什么看的，无聊地回过头，我们的目光刚好碰在一起——一个金发碧眼的年轻人。他朝我微笑着点了点头，我也本能地点了下头，但却没有像他一样露出那种微笑。我总觉得，语言不通，就不可能带出相应的表情。他突然开始哇啦哇啦说话，表情也由微笑变成各种笑。好在我及时发现，他并不是对我，而是在对他的女友（或妻子）说话，她就坐在我前排的椅子上，也是一个金发碧眼的年轻人。我松了一口气，继续偏过头去看窗外。

这时窗外浮现出一座山，山顶有积雪，我一下有点紧张，不是害怕的紧张，是兴奋的紧张，因为之前就听翻译——那个四川女孩说过，这次航线是要经过乞力马扎罗的，就是海明威写过的那座山啊。就在我发现乞力马扎罗山的时候，右边那位也从座位上站了起来，他冲他的女友（或妻子）哇啦哇啦地喊，相当于在说“看，快看”，因为他那边看不到，只能从我们这边的窗口看。他的女友正靠在椅背上听随身听，听得很陶醉，估计眼睛也是闭上的，全然不知道他在那里手舞足蹈地嚷嚷。他看喊她不应，就跑过来，推女友的肩膀。女友睁开眼睛，相当吃惊地看着他。他又猛指窗外，让她看。女友偏过头去，这一看讓她也喊了起来，并和他来了一个亲吻和拥抱。他好像这样还不足以分享内心的喜悦，又转过身来和我哇啦哇啦地说话，还不停地用手指着窗外，这次我听懂了他的一句话：乞力马扎罗。他怕我还不懂，就拿衣兜里的一本书出来翻给我看，是一本旅游指南类的书，他翻到的那一页，就是乞力马扎罗山的图片。我急忙用“也是、也是”的英语单词告诉他，我知道这是乞力马扎罗，我还知道海明威，格里高利·派克和英格丽·褒曼。他朝我竖起了大拇指， OK，“也是也是”。

飞机从乞力马扎罗的上空缓缓飞过，直到它最后消失在我们的视野。随后，飞机钻进一片厚厚的云层，开始剧烈地颠簸和抖动。喇叭里响起了机长的声音，听不懂也猜得到，他在告诉我们：飞机正受到气流的影响，请大家坐好，不必惊慌。

火车站

我下了火车，便跟着一群人往出站口走。这群人从穿着到口音，感觉都是当地人。

先是在月台上沿着火车尾部的方向走。天色已晚，月台上有路灯。但走着走着，路灯突然就没有了，我才发现，我们已经离开月台，改在铁轨上走了。我问旁边一个背黑色人造革挂包的中年男人，是这样出站吗？他看了我一眼，没有说话。难道听不懂我的口音？我又改用普通话问，这次他看都不看我，加快了脚步，像是不想要我跟着他。

开始我并没太在意，以为这里的人就这个样子。但越往前走，越觉得不对，走了这么远连一栋像火车站的房子都没有，越走越荒凉。我知道像这样的县级城市，火车站一般都比较简陋，但再简陋也不至于除了铁轨就是野草吧？

我拉住一个年轻人，问他这是去出站口的路吗？年轻人长相很老实，虽然也不说话，但却很肯定地朝我点了点头。我看了看前面，除了铁轨就是野草，还是有点不放心，又紧走几步，追上一个穿花衬衣背红色水桶包的女人，你们是不是去出站口？女人看了我一眼，你是外地人？我说是的。她又问，你来这里做什么？我说来这里参加一个文学会议。她笑了一下，那你肯定是有票的了？我问什么票？她说当然是火车票，难道问你粮票不成？我说有的，我有火车票。女人这次笑出声来，你既然有票跟我们走么子走？我们都是没有票的人。她见我还没明白，又说，你本来是可以走那边检票口出站的，我们走这边是为了逃票，逃票，懂了没有？这下我懂了。那我现在应该倒回去走吗？我问道。她又大笑起来，你现在出都要出站了，还倒回去个鬼啊。

的确，不一会我们就离开铁轨，爬上了一个土坡，土坡外面就是马路。但这样出站，自然错过了那个在出站口接我的人。我傻傻地站在马路上，有点不知所措。这时女人过来问道，你晓得开会的地点不？我便从口袋里翻出会议通知，上面写着：水城宾馆。女人哦了一声，跟我走，正好顺路。

酒店

他的人生理想是一辈子住酒店，像作家纳博科夫那样。他还告诉我，《洛丽塔》这样的小说就是在酒店里写出来的。但他并不是一个作家，没有在酒店里写小说的计划。他只是喜欢住酒店的那种感觉，房间有人打扫，床单有人换洗，有免费早餐，其余两餐也可以在酒店内解决。但这还不是主要的，主要是住在酒店里那种陌生和漂泊的感觉，好像自己永远是一个异乡人。差不多四十岁的时候，他实现了自己的理想。他卖掉了自己的公寓和公寓里的全部家当，将个人物品浓缩进一只旅行箱。当晚，他就拖着这只旅行箱住进了本市最豪华的一家五星级酒店。他给我打电话，让我去喝一杯，以示庆祝。酒是酒店房间里现成的，苏格兰威士忌。这个浪漫主义者特意穿上了一件酒店客房的睡衣，还建议我也穿上，我拒绝了。作为一个现实主义者，我问了他一个财务问题，公寓卖了多少钱？这样的酒店你能住多久，计算过没有？而且我还告诉他，据我所知，纳博科夫在《洛丽塔》出版之后，赚了一大笔版税，在瑞士买了一栋别墅，终于结束了住酒店的生涯。他有点不高兴，觉得我太实际，目光太过短浅，难道我就没本事继续挣这酒店的房费？再说，纳博科夫买别墅跟我有什么关系？但是，他在这家酒店只住了一个月，就换到了另一家酒店，这次是四星级的。但他否认换房是因为听了我的告诫。跟财务规划无关，他说。他的理由是，同一家酒店不能住太久，一个月是极限，否则，那种陌生感和漂泊感就没有了。诚如他所言，之后他频繁更换酒店，由于更换得太频繁，他也懒得每次都告诉我了。有一天，差不多十年后吧，他打来电话，让我去他那里喝一杯。我按他发给我的定位导航图，找到了北门靠近动物园的一个小区。我有点惊讶，问他，你买房了，不住酒店了？他微笑着环顾了一下自己住的这套两居室的公寓，然后带一点挑衅的口气对我说，你凭什么说这不是酒店？我也环顾了一下房间，所有陈设都跟普通家居一样，只是家具少一些，杂物少一些，客厅的摆布有点酒店的味道。真的是酒店？真的是，他点了点头。这是一家很特别的酒店，与你见过的所有酒店都不一样，它没有一个固定、集中的大楼，上万间客房分散在这座城市的各个小区里面，就像这样，但管理依然是酒店式的，房间有人打扫，床单有人換洗，灯泡坏了水龙头坏了有人维修，最重要的是，那种陌生感和漂泊感依然很浓厚，你可以在这个小区住一周，下一周拖着你的旅行箱又可以住到另一个小区去，甚至你想每天换一个小区住都可以。说话的时候，一个女人从卧室里走了出来，他只顾说话，没给我介绍，女人有点尴尬，站也不是坐也不是，看见我也不知该怎么打招呼。我只好先朝她点了点头，说了声你好。她也回报一个微笑，但没说话，看着我那位还在侃侃而谈的朋友等着他发话。他说，这绝对是酒店理念的一次革命，想一想，以后的所有小区都可能是一家家隐藏式的酒店。说到这里，他才像突然发现了那个女人，然后对我介绍说，这是小刘，她跟我一样，热爱住酒店。但他还是没介绍我是谁。小刘只好又朝我笑了一下，问，留下来吃饭吧？我去买点菜。小刘出门之后，我问他，准备结婚吗？他说，结婚也是可以的，纳博科夫曾经就是一家人住在酒店。

寺庙

老王穿越回古代，做了一个书生，在进京赶考的路上，住进一个寺庙，却发现，寺庙里先于他已住了一个书生。那书生问他，为何不住客栈？老王说，听说留宿寺庙常有艳遇。那书生冷笑一下，艳遇个鬼。他又问书生，你为何住寺庙？书生也很爽快，直言说，我没钱住客栈，银子要留着路上买馒头吃。他又问老王，考了几回了？老王说，头一回。又问书生，你呢？书生叹了口气，十回了。十回？十回都住寺庙？书生点了点头。老王一下跳起来，那你一定有过艳遇，十回总有一回吧？书生摇了摇头说，不瞒兄台，一回都没有。老王有点沮丧，这，这怎么回事，明明书上写了，进京赶考的书生留宿寺庙常有艳遇，难道是假消息？见老王一副垂头丧气的模样，书生说，你看上去也不像缺银子的人，还是回客栈去吧，住寺庙很辛苦的。但老王不甘心，来都来了，不试一下怎么能说服自己呢？就这样，老王道别书生，在寺庙的另一侧安顿下来。诚如书生所言，寺庙不比客栈，不仅洗漱不方便，睡的地板也硬得让人翻来覆去睡不着。只得从书箱里拿出书来，借着窗外皎洁的月光，重温书中那些记叙艳遇的章节，情浓之时，又自个儿解决了一下，方才迷迷糊糊地睡去。常言道，来得早不如来得巧，就在他即将进入一个梦境的时候，梦境变现实，一阵奇怪的声音把他惊醒。老王翻身而起，屏息细听，发现那声音来自寺庙的另一侧，即书生安睡的地方。傍晚与书生道了别，两人就再也没有碰过面。照说，大家都是书生，又在赶考的路上相逢，同住一间寺庙，坐下来喝一杯，彼此交流交流读书和考试的心得，是再自然不过的事。但老王对那书生有种莫名的戒备，不想多说话。那书生似乎也没有结交这位不速之客的兴趣。所以两人不约而同地看了看窗外的天色，便互相道别，各去一侧睡觉了。现在看来，书生是把老王当成了寺庙艳遇的竞争者，所以才那么冷淡。真是个城府很深的人啊。老王一边偷看着书生的艳遇，一边感叹。但他还是很高兴，虽然这艳遇并没发生在自己身上，但至少证明书上写的是真的，留宿寺庙常有艳遇。第二天，他去井台边洗漱，遇到书生，就对他说，先生不够诚实啊，想骗我回客栈，是怕我坏了你的好事？书生拱了拱手说，惭愧惭愧，让兄台笑话了。老王说，哪里哪里，先生艳福，晚生羡慕还来不及呢。书生愣了一下，随即笑道，兄台误会了，那是我家娘子，来送衣服的，因天太晚，就留她住了一宿，这不，天一亮就打发她回去了。老王还是不太相信，翻出书来给书生看。书生拿过书翻了翻，便笑了起来，真是抱歉，让兄台信以为真了，这书就是我写的，小说而已。老王大惊，敢问先生贵姓？书生说，我姓蒲，名松龄。

坦克

小武问我，哥，想不想买一辆坦克？我说买吧。虽然我知道现在买来没什么用，就当是保值和投资也行。小武说，现在很多人都开始收藏坦克了。这我就有点不信了。我说你不用吊我胃口，真要是大家都在收藏，我反而不想要了。小武说，哥，我开玩笑的。

小武带我去一个仓库看坦克。说实话，坦克的品相不是很好，炮杆有点弯。我问小武，这炮杆是怎么回事？小武说，哥，这才是真货，炮打多了，自然有点弯。我点点头，这个我信。我围着坦克转了一圈，履带是完好的，坦克尾部有几处弹痕，这也挺好，说明这辆坦克经历过实战。小武又扶着我爬到坦克顶上，揭开盖子，问我要不要下去看看？我问里面空气如何？他说，一直捂着，可能不是很好。我犹豫了一下，还是看看吧。没想到坦克里面还这么宽敞，七座的汉兰达都比不了。我摸了摸坦克里面的内饰，手感略显粗糙，且散发出废旧金属与过期柴油混合的味道。我问小武，可否试驾？小武说，你是C1的驾照就可以。于是我坐进驾驶室，启动坦克，在仓库外面的坝子里开了一圈。第一次开坦克，没觉得特别难，感觉比开牧马人还顺手一些。我把坦克开回仓库，对小武说，回家再跟你嫂子商量一下。

其實没什么好商量的，妻子也说，这个时候买一辆坦克囤着也是对的。妻子理财，买了一些基金，这方面比我懂得多。但买来停在哪里呢？是个问题。妻子灵机一动，不如我们再买个底楼的铺面，既放了坦克，又投资了铺面，一举两得。于是，我和妻子花了几天时间满城找铺面，终于在驷马桥的一个僻静之处找到了一个二手铺面，原来是开着面馆的，生意不景气，想转让出来。地段和面积都挺合适，当即决定买下来。回家的路上，我和妻子讨论坦克买来之后该做点什么？妻子比我的想法还浪漫，她说每个周末我们可以到坦克里面住一晚上。我问怎么会有这么奇怪的想法？她说，你不是一直想去野外露营吗？我说是的。她说，这比露营更有那个感觉吧？

去提货那天，我对小武说，能不能找一辆有篷的卡车？小武问，做啥？我说装坦克。小武说，何必花那冤枉钱，直接把坦克开走不就行了？我说开辆坦克在街上走太招摇了，隐蔽一点好。小武就帮我联系了蚂蚁搬家，他们有那种能装下坦克的箱式卡车。但是，上了街我就后悔了，看见满大街都是坦克。我还看见有几辆坦克跟我家坦克一样，炮杆也是微微弯曲的。还有更夸张的，在坦克（连同炮杆）上罩了一层绿色的迷彩网，一副奔赴前线的样子。我对妻子说，看来小武没开玩笑，确实很多人都在收藏坦克。妻子说，这没关系，收藏的人多，意味着增值的空间更大。也是，冷门意味着沉默。我对妻子的话向来是信任的。

博物馆

阿娇有个爱好，到一个地方总要去参观那个地方的博物馆。她也不像有的人，去了博物馆回来就要写书，某某博物馆指南，某某博物馆之谜，从某某博物馆探寻某某的起源。她只是拍点照片，发发朋友圈。但是有一天，她的麻烦来了，警方联系上她，说她刚去过的洛阳博物馆有一件回心圆纹彩陶盆失窃了。警察是从洛阳追到成都来的，在阿娇下榻的酒店找到了她。阿娇问这跟我有什么关系？警察说，通过监控录像，你是那天最后一个离开博物馆的，而且你在回心圆纹彩陶盆那件文物前停留的时间最长。阿娇很生气，就凭这个也不能证明是我偷的啊，你们有更靠谱的证据吗？警察说，目前还没有，但我们查阅了这几年的博物馆失窃案，再比对你的朋友圈，发现全是你去过的。阿娇冷笑了一下，耸了耸肩，那你们是要逮捕我吗？警察也耸了耸肩，很遗憾，现在还不能，你只是有嫌疑，案件还在进一步调查中。

阿娇这次离开洛阳没有直接回杭州，而是绕道成都，除了想尝一下慕名已久的甜水面，就是为了参观四川省博物馆；但被警察这么一搞，情绪受到很大影响。去还是不去呢？阿娇算得上超级博物馆迷，到一个地方不去博物馆看看是睡不好觉的。来成都之前，她已经在网上看过几篇关于古蜀国的文章了，对带有科幻色彩的古蜀历史十分着迷，现在都到了成都，不去博物馆看看实物，能行吗？但现在嫌疑在身，再去博物馆，合适吗？阿娇泡在浴缸里，左思右想，最后决定，老子偏要去，身正不怕影子歪。

阿娇到了送仙桥四川省博物馆，就发现不大对头，自己好像被跟踪和监视了。这导致她在博物馆里总是心神不宁，看每一件展品都不够专注，有点走马观花的样子，而且自己都觉得，这个样子就是常言说的形迹可疑。算了，没心情看了，去吃甜水面，吃完甜水面径直回了酒店。事情就有这么巧，第二天她就被告知，四川省博物馆一件青铜面具失窃了。警察说，根据监控录像，她在这件青铜面具前停留的时间是她在别的展品前停留时间的三倍。她也想起来，自己在走神的状态下，确实对这个眼睛凸出的青铜面具有过特别的关注。这恰好是古蜀国的一件信物，1932年出土于四川广汉三星堆。她还记得，自己对着面具拍了好多张不同角度的照片，发到朋友圈。而且，只发了这个面具的照片。她有点害怕起来，想到曾经读过的有关人格分裂的文章，难道自己还有另一个人格，是那个人格干了这样的事？但是警察摸了摸她的肩膀（摸她肩膀的是个女警察）笑了笑说，别紧张，昨天和今天我们一直在监视你，至少这次不是你干的。不仅这次不是她干的，基本上可以推定，其他那些窃案，也很有可能不是她干的。

警方开始搜索她的朋友圈，推测是，在她的朋友圈中有这么一个人（或团伙），专门盯着她发的博物馆照片，以此作为行窃的目标。也就是说，她发在朋友圈的博物馆照片，成了别人的行窃指南。警方搜索了大半年，阿娇的很多朋友都被约去警局喝过茶，但都因证据不足给放了出来。洛阳博物馆、四川省博物馆加上以前那些博物馆的失窃案，到现在也都还是悬案。不过从那开始，阿娇心有余悸，再也不去博物馆了，任何博物馆，包括她从巴黎卢浮宫门前走过都坚决不去。说来又是巧，自从阿娇不去博物馆之后，就再没听说过博物馆失窃的案件了。

责任编辑 菡 萏