记忆深处的微笑
2021-09-03金沂颖
记忆深处的微笑
●上海市长江第二中学 金沂颖
不知不觉,已是冬天了。
窗外的腊梅顶着含蓄的花苞,踏着风雪,在冬天赶来。它们一张张甜蜜的小脸儿,笑逐颜开着。蓦地,腊梅的花香萦绕鼻尖,绾起了窖藏在我记忆深处的微笑。
若干年前的冬天,我陪母亲一起去看望她的一位朋友。从母亲口中得知,她得了癌症,已是晚期。那时,年幼的我不知癌症是什么,只知道是一种连医生也治不了的病。
刚踏进病房,一股刺鼻的消毒水味灌进我的鼻腔。眼前的她,着实使我怔了一下:头发稀疏,神色憔悴,脸蛋透着些许苍白,皱褶的皮肤紧贴着颧骨,消瘦孱弱的身子蜷缩在床上。和她打了一声招呼后,我便惶惶地跑出了病房。
我在门外从缝隙中偷偷望着母亲与她的身影,努力听着她们的对话。原本躺在病床上的她执意让母亲扶她坐起来。床头柜的支架上撑着一顶假发,她软弱无力地拿着假发,能看得出,假发被她整理得无一丝杂乱。
母亲的眼中有泪水闪过,握着她的手问道:“这些天感觉怎么样?”她的脸上漫出浅浅的微笑:“挺好的,就是化疗有些掉头发,没吓着你们吧?”
不知怎的,我心里有些淡淡的忧伤。她徘徊在生死边缘,身体被病魔摧残得这般模样,却不吝啬微笑。那缕笑,从容安然;那缕笑,是最美的妆容;那缕笑,已印在我的记忆深处。
倏地,我的眼睛被房间中的一抹黄牵住,是她身旁的那束腊梅。一朵朵素雅的花开得正盛,芳香四溢,生机盎然。
母亲让她好好休养,只有保持乐观的心态,才能战胜病魔。一番宽慰后,她微笑着点头答应:“这个世界太美好了,我要感恩世间的一切美好。我舍不得离开,我要努力活下去!”话语间,她的微笑同身旁的腊梅一样灿烂,仿佛所受的病痛只为了让她更加坚强。她的微笑里找不到一丝迷茫、慌张与绝望,那微笑绽放着对人世的热情,也是对这个世界的眷恋。
医院旁的腊梅一树一树地开着,迎风傲放。回去时,我折了几枝,插于瓶中。
几日后,母亲告诉我,她走了。我心里虽有伤感,却不觉悲凉。望着眼前那几枝腊梅,兀自开著,兀自香着,盛放依旧,弥漫着馥郁的芬芳。
那些缀在枝头的腊梅,会在时光中凋谢。而她的微笑,绽于我心,经得起时光流转,保存在我记忆深处。
[评 改]
开篇先描写腊梅凌寒盛放的姿态,为读者营造美好的情境,继而转入对回忆的叙述,毫不突兀,恰到好处。
外貌描写,写出了她的消瘦与虚弱,暗示了病魔的可怕。同时也为下文写她充满生机的笑容做了铺垫。
假发被她整理得一丝不苟与下文她浅浅的微笑这两处情节,都从细微之处写出了她的乐观与坚强,使人物形象更加鲜明。
一语双关,这处对腊梅的描写有两层含义:一是突出了腊梅生机盎然与芳香四溢的特点;二是暗示着她求生的意志也如同腊梅般顽强,令人感动。
结尾对腊梅的描写意味深长,既点明主旨,也寄托了“我”对她的祝福与怀念,情感真挚,亦为文章增添了含蓄之美。
【总 评】 在取材上,文章以一位处在弥留之际的癌症患者作为写作对象,以“我”的视角去观察她的举止,展现她的乐观与豁达,给人以无穷的精神力量,令人赞叹。而文章的立意也十分深刻,以小见大,在癌症患者温暖的笑容背后,是对死亡的平和与淡然, 发人深省。细腻柔美的语言则为文章蒙上了一丝温情,虽然文章在内容上较为悲伤,但就全文营造的情感基调来看,却做到了哀而不伤,让读者从细节中感受到一股向上的生命力。最后是文章末尾两段以景作结的处理手法,没有将视线焦点集中于对个人情绪的表露上,而是转而描写生机盎然的腊梅,颇有“言有尽而意无穷”的味道。
(讲评教师 博 雅)
记忆深处的微笑
●上海市市西初级中学 于馨悦
放学路上,晚风轻拂,我像往常一样走在回家路上。
身后忽然传来一阵爽朗的笑声。我回头一看,原来是一位爷爷在跟小孙女挠痒痒玩呢!小女孩脸上那天真无邪的笑容,像花儿一样绽放,让人看着不由得也会嘴角上扬。她身旁的爷爷也咧开嘴笑着。多温馨的画面啊!我心里想着,不由得伤感起来。
仔细想想,爷爷离开我们已经五年多了。听奶奶说,爷爷平时是很爱笑的。
从我记事起,爷爷就与轮椅相伴了。我印象中,爷爷是个不苟言笑的人。妈妈告诉我,爷爷在我很小的时候,因为中风导致右半身瘫痪,也不能说话。我们每次回去,就是爷爷最开心的时候。他会示意奶奶给我们准备可口的饭菜。
我上学后,有一次,爷爷兴致很高,他示意我过去,然后比划着想让我教他写字。年幼无知的我不以为然,摇摇头,抱起洋娃娃就要离开。那时在我心中,洋娃娃胜过一切。爷爷眼中的光好像一下子黯淡了,妈妈见状,瞪着眼睛让我先去陪爷爷写字。
“爷爷,您看,这是‘一’,对,只要一横就可以。”爷爷艰难地在我的“指导”下,用左手练习着,豆大的汗珠落了下来,终于写出了一个歪歪的“一”。“哇,好棒!”我开心地拍手叫道。
这时,爷爷看着我,笑了。他握着我的手,上扬的嘴角像弯弯的月亮,嘴唇翕动着,晶莹的泪花在他眼中闪烁。我也笑了,一对大门牙露了出来。
后来,奶奶才告诉我,爷爷其实会写字,也认识很多字。他在生病期间,经常用左手把想说的话写在纸上与我们交流。他怎么可能不认识字!我想,爷爷只是想在有限的时间里,多和我们相处啊!
那个时候是春天,花开得正旺。现在,也是春天,美景依旧。只是,爷爷永远离开了我们,但是他的笑容,一直留在了我的记忆深处。
[评 改]
开篇以小女孩和爷爷玩闹这一情景导入,扣住“笑容”二字,触景生情,很自然地转入对爷爷的怀念。
用笔极为细腻,将焦点聚集于爷爷的眼睛,写“爷爷眼中的光好像一下子黯淡了”,短短一句话,直击人心,将爷爷的失落展现得淋漓尽致。
以奶奶之口揭示爷爷原来会写字的真相,对上文爷爷让“我”陪他写字这件事进行补叙,写出了爷爷对家人的依恋与不舍之情。
将那时的春天与现在的春天进行对比,风景依旧,只是斯人已逝,给人一种细密的疼痛之感。而结尾呼应标题,写爷爷的笑容将永远留在记忆深处,又使这种哀伤之情更重了一分。
【总 评】 在漫长的一生中,人总是在经历邂逅与离别。有些记忆随风散去,不留痕迹;有些记忆却被贮藏在灵魂深处,只待唤醒。这篇文章就讲述了一个由记忆深处的微笑牵出的温暖故事。就取材而言,文章着眼于叙述与爷爷相处的日常小事——教爷爷写字。虽是平凡小事,却将祖孙之间的温情展现得淋漓尽致,令人感动。细腻而真诚的文字为文章蒙上了一层淡淡的温情。无论是对爷爷微表情的捕捉,还是对祖孙俩写字画面的描绘,都紧紧扣住了“温暖”二字。结尾部分对比手法的运用,将对爷爷的怀念之情推向了高潮,感染力极强。文章结构完整,开篇情景导入,结尾呼应主旨,使文章脉络清晰,浑然一体。
(讲评教师 康虞佳)
责任编辑 邓佳平
电子信箱 67931422@qq.com