“后交代”的魅力
2021-09-03夏琪
夏琪
杭州路10号
于德北
我讲一个我的故事。
今年的夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加,我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前,但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法对我造成影响,我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以,我说改变一个人不容易。
夏初那个中午,我从一场棋战中挣脱出来,不免有些乏味。吃饭的时候,我忽然想出这样一种游戏:闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样,然后,把她当作自己的上帝,向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办?信怎么寄?
我潇洒地耸耸肩,洋腔洋味地说:“都随便。”
乌——拉——
万岁!这游戏。
我找了一张白纸,在上边一本正经地写了“雪雪,我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切,其中包括所谓的爱情经历(实际上是对邻家女儿的单相思),包括待业始末,包括失去双腿双手的痛苦(这是谎言)。
杭州路10号袁小雪。
有没有杭州路我不知道,也不必知道。我说过,这是游戏,是一封类似于“乡下爷爷收”的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事,巧得让人害怕。
几天之后,我正躺在床上看书,突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门,邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的?”我不相信,是因为从来没有人给我写信。
杭州路10号。
我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼,我好半天才把它拆开。字很清丽,一看就是女孩子。信很短:谢谢您信任我,向我诉说您的痛苦。我不是上帝,但我理解您。别放弃信念,给生活以时间。您的朋友 雪雪。
人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子,欺骗善良无疑是犯罪。我不回信,不能回信,不敢回信。
这里边有一种崇敬。
我认为这件事会过去。只要我接下来闭口不言。
但是,从那封信开始,我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短,执著、感人。她还寄两本书给我:《张海迪的故事》《生命的诗篇》。
我渐渐自省。
袁小雪,你这是为什么为什么为什么呀?!
我渐渐不安。
四个月过去了,你知道我无法再忍受这种折磨。我决定去看袁小雪,也算负荆请罪,告诉她我是个小混蛋,不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去,不然的话我不可能再平静地生活。
秋天了。
窄窄的小街上黃叶飘零。
杭州路10号。
我轻轻地叩打这个小院的门,心中充满少有的神圣和庄严。门开了,老奶奶的一头华发映入我的眼帘。我想:如果可以确定她就是袁小雪,我一定会跪下去叫一声奶奶。
“您是?”
“我,我找袁小雪。”
“袁?……噢,您就是那个……写信的人?”
“是,是她的朋友。”
“噢,您,进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道,走进一间整洁明亮的屋子里,不难看出是书房。就在这间屋子里,我被杀死了一次。从那里出来,我就是另外一个人了。
“她不在吗?”
她转过身去,从书柜里拿出一沓信封款式相同的信,声音蓦然喃喃:“他,死了,已经有两个多月了,这些信,让我每个月寄一封……”
我的血液开始变凉。这是死的征兆。
“她?”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。
在一个黑色的相框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人,是一位白发苍苍的老爷爷。
他叫骆瀚沙。
他是著名的病残心理学教授。
【赏 析】 这篇小说开篇就概述待业青年“我”玩了一个游戏——给想象中的“杭州路10号袁小雪”写了一封信。故事到这儿,情节内容应该是:杭州路10号没有袁小雪,只有一个患骨癌已病危的骆瀚沙教授,骆教授顺水推舟冒充袁小雪,给“我”回了很多鼓励的信。但这个环节被叙述人有意撤出不讲(移到故事结局才补出),而直接跳讲“我非常惊讶地”真的收到了杭州路10号“袁小雪”的信,不但一封,以后每个月都准时收到信和书。“我”的生活、人生开始发生转变,直到去寻找、感谢“袁小雪”时,才知道给“我”写信的人叫骆瀚沙,已去世两个多月了。这样突然揭示的故事真相,容易产生震惊读者的效果。骆教授的爱心与善心、教育晚辈的智慧和职业精神,令我们肃然起敬。不妨这样来概括作品明暗双线的构思模型:暗写的主角故事改变了明写的次角故事的发展,暗写的主角的“行为内容和行为方式”成为次角故事变化的动力和根源。
责任编辑 王晶晶
电子信箱 479364057@qq.com