天天都似过年

郑付林

小时候，赖以生存的主食只有红薯，平时难得吃上一頓白米饭，因为有限的稻谷大都被当作公粮送交给粮站了。所以，在我的童年时期，最盼望的日子就是过年，大年三十那天，能吃上一碗米饭，运气好的话，还能吃上一点猪肉。

猪当然是生产队养的，社员家庭连饭都吃不饱，哪里还有条件养猪。生产队的猪与稻谷一样，系国家统购统销的农产品，“社员同志们”没有自由分配的权利。到过年的时候，体恤社员的生产队长可以向大队公社请示，如果得到批准，便可杀一头猪分给社员。于是，大年三十就成了我们欢天喜地的好日子。

一头二百斤的猪，去掉骨头、下水，只有百十来斤肉，还得割下几块作为礼物送给大队干部和一些实权部门，最后只剩下几十斤了。一个生产队二百多人，这几十斤肉分到每人头上也就二三两。分肉的时候往往会抽签抓阄，因为谁都不想要瘦肉。要是分到一小块肥肉，全家人都会喜形于色——对于一年半载都尝不到油荤的人家来说，肥肉的油气是弥足珍贵的。那么一小块，当然不能做成回锅肉，那样太过奢侈，且一大家子围坐一起，几筷子就没了。肉太少，却又希望尽可能多地享受肉味，就只能做成滑肉。滑肉是四川农民的创造发明——将极少的肉切成极小的条状，混合到大量的红薯粉中，加入适量的水和盐（若有姜、葱更佳），搅拌成糊状，然后一勺一勺舀入沸水中，中火烧煮十分钟，即成一锅香喷喷的滑肉汤。别看滑肉是以红薯粉为主要原料，但名称中好歹有一肉字，且汤的表面会漂浮着货真价实的油花，这对于常年无油炒菜、铁锅已锈迹斑斑的家庭来说，就是一道美味大餐。

全家人高高兴兴围坐一起，过年的喜庆气氛，就在这样的大餐中达到高潮。