远方的爷爷

吴家发

小时候的夏天，七八个年龄相仿的孩子，像一群鸭子成天漂在河上。

“孩子王”是一个叫“大头”的，年龄长些，最小的叫“黑蛋”。开始嬉水无章节，后来看过一部什么抓特务的电影，我们就模仿起“抓特务”的游戏。

但一说起演特务，谁都不愿意演，最后这个角色落到了黑蛋头上。大头说，村子里大人都知道，黑蛋爷爷是国民党的兵，逃台湾去了，黑蛋适合演特务。黑蛋心里十二分的不情愿，大头就发号施令，要是黑蛋不演，谁都不许和他玩，也不许黑蛋下河。

黑蛋赌气就在河边一棵柳树上蹲着，像一只落单的鸟儿。想吸引小伙伴们注意，他挺起黑不溜秋的肚皮，抛出银线，溅到河里哗啦哗啦地响。但谁都没笑，因为大头没笑。

一个人玩着没趣，黑蛋只好乖乖地当上了特务，谁叫他有个不争气的爷爷呢。七个小伙伴抓一个“特务”，成就了黑蛋好水性。他双脚如鴨蹼般有力，打筋斗竖起油亮的黑蛋蛋，一个猛子扎几十丈开外。

抓住黑蛋这特务真不容易，特务被抓住了，一次战斗就结束了，大头像个头鸭，领着一丝不挂的鸭群上了河岸，到古枫树下仰肚子。在树下，常争论些没有结果的问题，比如问，这长河会通向哪里，顺着河游会不会游到外国。有的说，会到江里，有的说到海里。黑蛋说，这长河通到台湾。小伙伴都用惊奇的眼光望着他，问他怎么知道的，黑蛋说，是奶奶告诉的。黑蛋马上又补了一句，他不会游到台湾的。

黑蛋被大头强迫演特务，心里一直记恨着大头。有一次，黑蛋悄悄对人说，你们可看见了，大头蛋边长了两根小胡子。这话被大头知道了，大头立即宣布，把这个特务崽子开除出去。被开除出群的黑蛋，成了一只在河岸上游荡的“旱鸭子”。这天晚上，黑蛋在昏暗的灯光下问奶奶，爷爷为什么不回来，他是不是坏人。奶奶说爷爷是被“抓壮丁”，说着就哭了。黑蛋不知道什么叫“抓壮丁”。

小学毕业后，大头和黑蛋都没能考上初中。

我初中毕业那年，村口古枫树上喇叭里整天说着乡下人不懂的政治新名词。几年后的一天，大喇叭里说，今晚在大枫树下开社员大会，会后黑蛋家请看电视。

这电视是黑蛋爷爷从台湾寄来的。那天夜幕降临时，古枫树下来了许多人，时任村干部的大头也来了。爷爷为黑蛋还专门寄过礼物。有墨镜，有后面开衩的没扣子的上衣，有把蛋儿兜成一团的扫地裤子。那墨镜令黑蛋想起电影上特务的形象，想起儿时在长河里被作为特务抓住时呛进的一肚子水，他拿着墨镜的手有点抖，他把它送给了大头。大头接下墨镜对黑蛋说，你爷爷算台胞。

村子里也得到过黑蛋爷爷的馈赠，作为村办工厂的一笔起动资金，大头任厂长，黑蛋被大头任命为车间主任。

奶奶去世的第二年，黑蛋收到了从台湾寄来的最后一件礼物。一个漆黑发亮的精致小方盒，盒上写着“余怀乡”三个宋体字。黑蛋终于见到了装在小盒子里的爷爷。