此情绵绵无绝期

孙秉伟

在台北的表妹把姨母去世的噩耗传递过来。老人家终年90岁。表妹说，姨母在弥留之际说，她就要去天堂见她的三姐了。闻此言，我不禁老泪纵横。

姨母的三姐就是我的母亲。母亲已走了5年了。我对着母亲的遗像说：“妈，我姨母就要去天堂找您做伴了，你们姐妹又要重逢了，妈，我好想您，也想姨母！”

晚上，拿出母亲留给我的遗物。我小心打开一个精致的铝合金盒，里面有一封仔细包装在塑料袋里的信，还有一个用天鹅绒包装的小盒子。

我先拿起了信，信封上有一行漂亮的繁体字。这是姨母1983年从台北转道旧金山寄给我母亲的第一封信。我抑制住情绪，轻轻地打开信，读了起来。

亲爱的三姐：

您好，姐丈和甥辈们都好吧！

欣接连城家书，全家欢沸，喜泣交织，莫此为甚。

唐诗云：“烽火連三月，家书抵万金。”34年啊，有家归不得，亲人不能晤，真是望穿秋水心如焚，流不尽的辛酸泪。总算苍天不负游子心，终获亲人书信。三姐啊，您那一声声亲切温暖的呼唤，叫得小妹气结喉哽，老泪纵横。极目远眺，海天茫茫，骨肉姐妹何时才得相见？

每忆少小离家，而今满头白发，“独怆然而涕下”。日夜思亲愁满怀。见三姐一书，得知我朝思暮想的双亲，都已仙逝作古。获此噩耗，我无法克制自己的无限悲痛，万分愧疚。为人子女者，双亲在未奉养，双亲病未侍药，双亲殓未亲视，双亲棺未亲扶，真是痛苦不堪，遗憾终生啊！我这受双亲宠爱的小女儿，只能遥跪祈祷双亲在天之灵安息。有机会返故里时，请替小妹跪祷老人，以赎不孝之罪。三姐，请您告诉我，双亲临终可有什么遗言？

34年来，我日夜思念大陆上的亲人。三姐啊，我想象得出那倚门相望的爹娘苍苍的白发，岁月也没法改变我心中的三姐那动人的倩影。我常常与您在梦中相会，您依然是那样和善可亲，那般温文尔雅。咱姐妹相差6岁。记得孩提时代，胞姐常带我去即墨城赶集。那时节，我手里净是小黄花、小蚱蜢，有时三姐还给我掏只家雀儿，牵着线绳逗着我玩。家雀儿唧唧喳喳，我嘻嘻哈哈，又有多少兴致啊！村子里演戏，三姐总背着我去看。月亮圆的时候，我总爱缠着三姐，为我讲月亮里面的嫦娥娘子和那只玉兔的故事。我偎依在三姐怀里，好奇地端望着夜空中的那个大玉盘，那里面有多少神秘的乐趣！

三姐悉心地照料着我，每天早晨为我梳洗。我最爱吃三姐烧的芋头，真香啊！此地也有芋头，我煮着吃、蒸着吃、炸着吃、烤着吃、加排骨炖着吃，或者煮熟再用猪板油炒着吃，但都没有幼时吃三姐烧的芋头香。我常常呆呆地想着这些往事，不由得满脸挂着心酸的泪水……

15岁那年，我在青岛一家女校读书，寄住在三姐家中。您与姐丈是那般关心我，疼爱我。拮据的生活里处处渗透着甜蜜的亲情。细粮总是给我吃，一有可口的饭食，总想着为我留着。记得那一年，正值端阳节，您特地做了几条黄花鱼，挑出两条大的，留到傍晚我放学回来吃。我的英语学得很吃累，晚上背英语到深夜，三姐就坐在我的身旁，做针线活陪着我。夏天怕我热，做好单衣，给我扇扇子。冬天怕我早走晚归受凉，早早做好棉衣，晚上给我盖好被子。

1949年春，学校要南迁。要求学生随校走。走还是留？当时涉世尚浅的我怎能预测命运的安排呢？不听您和姐丈的再三苦留，执意要走。一心望女成凤的爹娘，唯恐耽误了女儿的学业，哽咽地答应了我的要求。三姐拗不过我，也只得含泪同意了。

临行前，三姐郑重地送给我一件礼物，是一只铜盒砚台。我知道那是三姐最珍爱的即墨全区联考第一名的奖品。我捧在手里，感觉分量那么重，那么温暖。

走的那天下着冷雨，码头上人声嘈杂，人们你争我抢地往船上挤。您与姐丈来送行。我望着浊浪滔滔的海水，想着我就要离开亲人，心里悠悠闪闪得发慌，两条腿像灌了铅似的拖不动。时间不等人，我刚说了声“三姐，我要走了”，就说不下去了。您为我理了理额前的乱发，流着泪嘱咐我要处处小心，要常常来信。我强忍着泪，点头应允着。汽笛声响，我一直看着在冷雨中向我挥手的三姐，久久不愿回到舱内，直到看不见您的身影。以后南迁，经港去台。命运之神啊，你为什么这般冷酷地把我只身抛到了孤岛上？

1953年，我结识了徐先生，他是河北人，比我年长5岁。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。不久我们就结婚了。他待人宽厚，与我感情很好。我在异地他乡，终归有了寄托。他是个孤儿，在大陆没有亲人，却常常为我探听家乡的消息。前些日子，他从他的一个去大陆观光从青岛来台的日籍友人那里，意外地看到了他友人受三姐之托带来的一封信。当他又惊又喜地跑回寓所，告诉我这一喜信佳音时，我简直惊呆了。我迟疑着，双手颤抖着接过信来，才看了几行，便大哭起来。三姐啊三姐，34年了，我终于见到您的亲笔信，知道您的音讯。谁能理解一个海外游子悲苦的心呢？您的家书如同甘泉滋润着我苦涩的心田，我如痴如醉地沉浸在与您书信中相见的巨大欢愉之中。不知看了多少遍，整整几天，我不能安寝，泪水总伴着我，真是又哭又笑且悲且喜。

三姐啊，三姐，您可知道，小妹辗转到台湾后，我把您送给我的铜盒砚台端放在写字桌上，近40年来与我朝夕相伴。其间几次搬家，从来没有改变过。每当见到此物，就会牵动我的不尽乡愁和对三姐的无限思念。有朝一日能回到家乡时，我一定要完璧归赵，把这件礼物再送还给您。

三姐，如今我已是年过半百之人。竟还背井离乡，不能与亲人相见。人间凄楚，何胜于斯！每逢节假日，亲朋聚会，盼河山统一，思故乡热土总是最热门的话题。孩子们也多愿就《村边清清水》《场院柴草堆》为题抒发思乡之情。这不都是我辈对晚辈潜移默化的影响吗？

“但愿人长久，千里共婵娟”是东坡老先生的佳句绝唱。我常常在望月思乡时吟诵它。在那个时刻，我为自己能与大陆上的亲人共同沐浴在一片清辉里感到欣慰。我深信总有一天，在那金风玉露的秋夜，我们姐妹以及更多的姐妹、亲人会团聚在自己的故乡热土，举杯邀明月，欢歌度佳节。三姐，这一天快要来了吧！

谨致大安！

小妹敬上

1983年1月6日

我的泪眼模糊。没想到这封信母亲一直珍藏在身边30余年，一直到2016年离世。

我的目光不由得又落在天鹅绒盒上，小心揭开天鹅绒和两层包装纸，又揭开最里层的一层丝绵，只见一个小盒子静静地卧在里面。这个小盒子是黄铜质地，已有了多处锈斑，呈黄绿色。打开一看，原来就是母亲得奖的那只砚台。一页发黄的纸笺上，有一行娟秀的小楷，上面写着“1945年，即墨完小，三姐荣获全区联考第一名，嘉奖志贺。”

这是我的姨母1988年从台湾第一次回青，给母亲捎回来的礼物。

思绪一下子打了开来，母亲生前和我讲过的那段久远的往事活生生地浮现在眼前。

出生于1928年的母親，兄弟姐妹共8人，她排行老七，身下有一个比她小6岁的小妹。苦难的童年，缺吃少穿。母亲七八岁时就跟着哥哥姐姐上坡干农活。平时就看菜园子，捉虫、拔草、浇水……

日子在省吃俭用中艰难地往前走。母亲的几个哥哥先后都娶妻生子。转眼间侄子也到了学龄。家里决定让母亲的小妹陪着侄子上学堂读书。那时，私塾学堂设在一所祠堂里，由本街一个落榜的秀才教学。母亲那年11岁，看到她的小妹和侄子上学好羡慕，就央求她的母亲让她也去上学。她母亲的回答是，她比其他弟妹大，能帮哥哥们干活了。再说，家里也供不起仨学生。母亲无奈，只有偷偷地抹泪。母亲除了干农活，还要帮着嫂子看孩子，经常背着孩子到学堂门前去玩。学堂里传出来学生们琅琅的读书声，那么好听。尤其是他们背诵《二十四孝》，因为每个故事都有两首诗句。学生们拉着长腔诵读，母亲听着听着都入迷了。

1941年，本村两位有文化的年轻人，带头每家捐钱盖学堂，成立了即墨段村完小，动员全村所有学龄儿童，不管男女都可报名上学。那年母亲已经13岁，终于有了求学的机会，她高兴极了。

没钱买书包，就用块蓝花布包着石板、书包。没有铅笔盒，就用小花布缝了个小袋子装笔。知道家里穷，上学不容易，母亲很少张口要钱买学习用品。用毛笔写完的作业本，再把纸翻过来订成本子抄写笔记。为了省油灯，就在月光下看书。母亲长得高高的，觉得上一年级不好意思，直接报了二年级。但在班里还是大高个，老师就把她排到最后一位。因其小妹早上了两年学，识了不少字，就成了母亲的启蒙老师。在小妹的帮助下，不长的时间，母亲就把一年级的书都学完了。母亲珍惜来之不易的求学机会，学习努力刻苦，晚睡早起。二年级期末考试考了全班第一名，一直到四年级，年年都考全班第一名，总是受到老师的表扬，亲人、街坊邻居也都夸奖说“老范家要出个女秀才”。

那是一段多么难忘的时光。

春天的场院上，老牛在向阳的山墙边慢慢地咀嚼着。一些红的、紫的、白的野花儿不知何时都开了。母亲用线绳拴着一只刚掏出来的家雀儿逗着小妹玩。雀儿跳着、飞着，姐妹俩跑着、笑着……

夏夜的瓜棚里，姐妹俩偎依在一起，数着满天星星，争论着哪是织女星，哪是牛郎星。阵阵瓜香飘来，坡地里、小河旁、草丛里不知有多少小虫儿奏曲鸣叫……

收完秋的坡地里，升起一堆一堆的青烟。农家的孩子们三五成堆烤地瓜、芋头，烧蚱蜢、豆虫。姐妹俩也在烤芋头，馋得口水直往肚子里咽。等着吃完了，俩人你看我，我看你，都笑起来了，原来都成了黑鼻头、黑嘴巴。

腊月的大雪之后，早晨起来推门出去，只见场院、草垛、房顶、树木都披上了一层银装。姐妹俩在雪地里笑着、跳着，好不快活。妹妹把红头花摘了下来安在小雪人脸上。“哈哈，红鼻子，小雪人成了红鼻子！”妹妹围着小雪人转起了圈，银铃般的笑声把爹娘都引了出来。

四年级期末考试，四个乡合并，把学生聚在一起考试。母亲以优异的成绩夺得全区第一名。区里在学校召开大会。区长说，这次夺得全区联考第一名的同学，三年上了四年的学，刻苦用功，她刻苦学习的精神和劲头，值得同学们学习。区长在大会上亲自为母亲颁奖。当母亲领到那本期盼已久的字典和一个闪着光泽的铜盒砚台时，激动地流下了热泪。

鬼子投降后，国民党军队来了。到处抓壮丁，催粮催草，见老百姓家里值钱的东西就抢劫一空，弄得乡亲人心惶惶。完小被迫解散，校长老师都走了，刚上完初小的母亲和同学们只能辍学回家。母亲趴在完小校牌上哭了好一阵子，好不容易得到的学习机会就这样永远地失去了。

1948年，母亲出嫁了。在青岛市区一个小房子里住了下来。姨母在青岛一所女校读初中，就寄住在母亲家中。那是姐妹俩在一起的最后一段时光。第二年春，姨母随校南迁，从此杳无音讯。直到1983年收到姨母的信，1988年姨母回青，分离40载的姐妹才得以相见。当姨母把一个用天鹅绒细心包装的铜盒砚台郑重送还给母亲时，已是花甲的母亲喜泣交织。母亲把它原封不动地珍藏起来，一直到离世。

老伴给我送来一杯热腾腾的茶，把我从回忆中拉了回来。

我盯着书桌上一册打开的诗集，上面是已故台湾著名诗人余光中先生的《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

我想，一峡浅水怎能隔断“本是同根生”的两岸同胞呢？原本大陆和台湾就是紧紧相连在一起的。

责任编辑/孙明星