一位画家的长征

扬子江

我收藏连环画数十年，也出版了多部与此相关的著作。而每当我欣赏《地球的红飘带》《白马》《首任总统》《爱情的位置》《北上》《第二次握手》等经典连环画时，就会对绘画者沈尧伊先生肃然起敬。

我与沈尧伊先生相距十分遥远，从来没有奢望能见到他本人。但在2015年年初的一天，我看到一则消息：沈尧伊的连环画三部曲《长征·1936》即将在北京国粹苑举办原作展览，主办方还邀请沈先生到场。我立刻高度兴奋起来，认为必须抓住机会，见一见这位心中的偶像。

用了几天工夫，查阅相关资料，2015年1月29日上午9点，我来到北京国粹苑。头天晚上北京刚刚下过大雪，冷风刺骨，但这丝毫没有阻挡全国各地连环画爱好者出行的脚步，现场人气的旺盛与寒冷的天气形成了鲜明对比。

四楼大厅里正在展出沈尧伊的最新连环画原稿《长征·1936》，我一边观赏一边拍照。突然，我发现大厅中央很多人都围着一位老者说话、拍照，我一眼便认出，那就是沈尧伊先生！

值得一提的是，为了纪念遵义会议召开80周年，2015年1月15日，中国邮政发行了《遵义会议》纪念邮票，邮票图案是沈尧伊创作的油画《遵义会议》（局部）。没想到这之后不久，竟然能近距离地见到先生，这让我激动不已。时至今日，我对这次见面仍记忆犹新，遂写下这些文字，与诸位分享。

重走长征路

时间回到1975年，天津美术学院一位年轻的老师来到天津美术出版社，社领导郭钧把他带到资料室，让他看了很多外国画册，郭钧问他：“你想画什么？”

这位年轻教师脱口而出：“长征！”

他，就是沈尧伊。

1943年，沈尧伊出生于上海。1966年，他毕业于中央美术学院版画系，先后在天津美术学院等高校任教授、博士生导师，并担任了中国美术家协会连环画艺术委员会主任。

在沈尧伊的心目中，长征是中国人的伟大史诗。当决心要用绘画语言来表现它时，他充满了激情和动力。于是，1975年5月，沈尧伊开始了他自己的长征——重走长征路。

背着行李，从江西出发，有时徒步行走，有时骑马奔跑，有时坐车……沈尧伊沿着当年红军长征的路线，从江西一直走到陕北。沿途他访问当地群众，绘画写生。他看到了当年红军走过的小路、街道、爬过的雪山草地，一幕幕场景，真真切切地浮现在沈尧伊的眼前。他将那些有特点的景物都画了下來，为后来的创作打下了坚实基础。

历时一年多的重走长征路，沈尧伊画了数百幅水粉写生和速写，创作了水粉连环画《跟随毛主席长征》，还创作了大型历史油画《而今迈步从头越》《革命理想高于天》，同时还办了一个与长征路相关的写生画展。

1977年夏天，沈尧伊又沿着甘南到四川的长征路走了一个月，并画了几十幅写生。这两次重走长征路，让沈尧伊真切感受到了长征的伟大，为他下一步创作表现长征的作品做好了准备。

历史图像成创作动力

沈尧伊从1987年前后开始创作长篇连环画《地球的红飘带》，历时6年，到1993年完成全稿，共计绘画926幅，分为5集，1989年出版了第一集。它的问世，震撼了当时的美术界，产生了广泛的社会影响，并且获得了第十届全国美展金奖、第四届全国连环画评奖绘画创作一等奖、首届中国优秀美术图书评奖金奖、第一届国家图书奖提名奖等诸多重要奖项。

《地球的红飘带》把人带到战火纷飞的年代，让人看到了红军长征的历史画面，有着非常强烈的视觉冲击力，被评论家称之为“现实主义美术创作的红飘带”“前无古人的连环画巨作”，是连环画发展史上的高峰和里程碑。

谈及创作初衷，沈尧伊说：“促使我创作的基本动力不是文本，而是历史图像。”

像长征这样惊天地、泣鬼神的民族史诗，却没有留下多少历史上的真实图像。仅红二方面军有8幅照片、红二十五军有7幅照片，是当地照相馆照的。沈尧伊说：“历史图像有助后人对历史的认知，在当今读图时代里，‘历史图像学成了专门的学问。百闻不如一见，人们期待‘看得见的历史，这是文化发展的必然趋势。”

为实现“看得见的历史”这个愿望，《地球的红飘带》采用版画的创作形式。画面线条不像线描那样纤细，而是很粗犷，非常适合表现长征这样严肃悲壮的题材。这种粗线条对刻画人物的刚毅、冷峻都恰到好处。沈尧伊运用版画形式来表现长征也发挥了自己的专业特长。这部连环画对当时领袖人物的刻画非常成功，不是用夸张的手法让他们高高在上，而是让他们生活在群众之中，同周围的人群、环境相融合。

尊重历史，客观表现人物、环境与事态发展是这部连环画的最大特点，也是其获得成功的关键。如红军翻越大雪山，场面宏阔，他以跨页形式表现，增加了视觉冲击力;强渡大渡河先是用仰视的角度构图，一位红军战士握着枪，匍匐在铁链上向前冲，仿佛直接冲到了读者的眼前;另一幅则用俯视的构图，表现敢死队的整体画面。能画出这么血肉丰满的战士形象，沈尧伊一定是把自己也融入到画面之中，他把那个冲锋在前、冒着炮火前进的人当成了自己！没有这样一种心态、没有这样一种感情，就不可能有《地球的红飘带》。

《地球的红飘带》场面环境真实、构图大胆巧妙，战火扑面而来、人物叱咤风云、历史画面宏阔、过目久久难忘。这是我看到的一部最具震撼力的连环画，也是连环画艺术创作难以逾越的高峰。

油画巨制的诞生

1993年，沈尧伊完成了《地球的红飘带》并在中国美术馆展出。时任中国革命与历史博物馆（今国家博物馆）相关负责人的李仁才和黄高谦一同去参观。交谈中，沈尧伊表示欲将遵义会议画成油画。二人当场表示支持。于是，油画《遵义会议》的创作开始了。1994年下半年，沈尧伊多方征求对油画草图的意见，最后立足画“肖像群”，这是这幅油画的创作核心。沈尧伊力求肖像画与情节画兼容，对原稿进行了很大的改动。

他对画中的每一个细节都进行了认真考证。其中有毛泽东同志从烟盒中拿出一支烟的画面，那是什么牌子的烟呢？经过打听，沈尧伊查明是当时红军缴获的黔军军阀王家烈的“白金龙”香烟。在友人帮助下，他找到了20世纪30年代这种烟的样品。从这个细节，我们可以看出他追求细节真实的认真精神。

油画《遵义会议》大获成功。在国粹苑的见面活动中，大家问起沈尧伊创作《遵义会议》油画的初衷，沈老回答道：“因为遵义会议没有照片。”

与沈尧伊见面后的2015年3月7日，正逢周六，借助遵义会议80周年的契机，我专程前往中国国家博物馆去看这幅作品。沿大厅走到正中心，突然感觉眼前一亮——巨幅油画《遵义会议》出现在眼前！

在我看来，这幅油画首先对人物的刻画符合历史人物的性格，比如毛泽东同志拿烟的动作。也许那天毛泽东同志不一定拿了烟，但抽烟是他的习惯，这就抓住了人物的特点。

还有场景的真实。油画表现的画面是会议开始前的一刻。当时，毛泽东同志的领导地位还没有被确立。不过画面中，他已经处于中心位置，这就是创作符合历史本质的真实。

《遵义会议》油画色调凝重，表现了面临生死攸关的历史时刻，看后令人回味无穷，深感这次会议的重要性。如果当年没有这次会议的成功召开，整个中国的历史或将被改写。

终于完成心愿

对于沈尧伊的艺术人生来说，最大的一件事就是用画笔创作长征。不过，在他完成《地球的红飘带》后，留下了一个遗憾，那就是这部作品没有把长征画完，1936年的长征成为空白。

沈尧伊曾希望作家魏巍来写续集，但那时魏巍年事已高，已力不从心。在《地球的红飘带》创作20年后，沈尧伊决定自己写脚本，画长征续集。当时他已经接近古稀之年。

通过几年的努力，《长征·1936》连环画终于顺利完成。这部作品共有600幅图，分为“奠基礼”“大回旋”“大会师”三部分，是《地球的红飘带》的姊妹篇，两部作品构成了一部完整的长征连环画。它们不仅实现了沈尧伊的愿望，完成了关于长征史诗的连环画创作，更使得他的晚年艺术实践达到了一个辉煌顶峰。

我仍清楚地记得，2015年在国粹苑见到沈尧伊时，他在开幕式上的一段话：“《地球的红飘带》进行到1935年9月。《长征·1936》则是从1935年10月开始，这样就是一个完整的长征过程了。我们这一代人都是历史进步的受益者，我们享受了前人奋斗的成果，所以，我们理所当然要为承前启后做一些事情。作为一个画家，我觉得我要把这段历史完整呈现出来，毕竟几十年的心血我都在研究这个。”

会场上，每个人都在静静听着沈尧伊说的每一个字，这是他艺术生命历程总结出来的经典语录，是一串串闪耀着真理光辉的珍珠。

沈尧伊还说：“遵义会议是历史的一个转折。对于這个转折，要我说就是四个字：实事求是。这是世界上最要紧的四个字，也是最难做到的事情。在改革开放的大路上，这四个字做到了，就能前进、就能发展、就能繁荣！”

他讲得那么平静，但声音却十分响亮。眼前的这位老人，用一辈子的心血与智慧完成了《长征》史诗的绘画。这也让我感受到，一位画家的长征，同样也是一次伟大的艺术生命历程的长征。