探寻老照片背后传奇人生

杨浪

今年年初，笔者对一张曾被出版物多次选用的老照片——上面的人物究竟是我党情报战线上的传奇人物钱壮飞烈士，还是叛变革命的顾顺章，进行了一些考证，并写下了《钱壮飞还是顾顺章？》一文。

就此，笔者还专门请教了在历史影像方面颇有造诣的徐家宁先生。“钱泓没有见过钱壮飞，爷爷牺牲时，他还没有出生。小时候的钱泓就记得家里摆放着一张爷爷的相片，瘦削的脸庞戴着一副眼镜。”徐先生告诉笔者，2018年12月5日的中国军网官方微信，曾推送了钱壮飞之孙钱泓先生的一篇回忆文章。这篇文章证明了钱壮飞肖像照（图1）的来源为“家里摆放着”。这就是说，照片是钱壮飞的遗孀张振华保留着的。

由人物形象特征也可以确认，这张室内照（图2）也是钱壮飞本人，逻辑上也应该是张振华保留的。

一张借条信息量大

张振华是钱壮飞的第二任夫人，也是钱壮飞走上革命道路的引路人。2020年8月10日《学习时报》署名潘宏的文章介绍道：“张振华的二弟张暹仲曾就读于北京中法大学，较早接受革命思想，成为中共早期党员。受他的影响，钱壮飞夫妇开始接受马克思主义，并走上革命道路。1925年，张振华加入中国共产党，次年钱壮飞也成为中共黨员。”“张振华出身名门，受家庭文化熏陶，性格独立、脱俗而不肯裹脚，她的天足竟使她落得‘左大脚的绰号。但这位知识女性全然不以为意，因为思想的开放远胜过她放开的‘手脚，她自由的胸襟，竟能接纳钱母以及由钱母包办下钱壮飞的妻儿共同生活。”

1919年，钱壮飞于北京医专毕业后在北京京绥铁路局附属医院工作，张振华则在天坛传染病医院当医生，“钱壮飞夫妇经常利用行医职业掩护革命，他们曾共同在北海公园等公共场所散发传单，他们标有红十字的药箱里经常装满浆糊，用于张贴标语，他们经常到党的地下机关或某位同志住处‘出诊，漆有红十字标记的皮包里，经常装有党的秘密文件。但这一切，随着革命先驱李大钊在北京遇难和大革命的失败而结束。白色恐怖下的北京城，钱壮飞身份暴露，为躲避通缉，组织安排他转往上海。革命空间的转换，也让北京的‘钱壮秋变成了上海的‘钱壮飞。”

这篇文章里的信息挺丰富，钱壮飞在转移到上海之前，公开的名字叫“钱壮秋”。而钱泓在文章中也说起，他保留的唯一钱壮飞墨迹，是一张钱壮飞写给女婿刘杞夫的借条。内容中有“壮秋”与“十六年三月一号”等字样，证实钱壮飞至迟在1927年初以前还叫“钱壮秋”。这个借条很有趣。1926年钱壮飞已经入党，他的“新公司”便是与徐光华一起办的光华影片公司。刘杞夫是钱壮飞大女儿钱椒的丈夫，借条中的“楚禅”有可能是刘杞夫的字。刘杞夫为钱壮飞做情报交通应该在1926年以后的某个时候，1931年4月破译绝密电报那个惊心动魄的夜晚，钱壮飞已经派刘杞夫去上海找陈赓报告情况。

钱壮飞与张振华结婚是在1919年，此前的1912年，因为父亲去世，钱母怕族人争夺产业，强迫他与湖州永丰布店老板之女徐双英结婚，1914年生长女钱椒，1916年生钱蓁蓁（即黎莉莉）。据记载，钱张结婚的时候，母亲带着徐双英来北京兴师问罪，但是张振华此时已生钱江且待钱母甚好，于是，徐与张相安无事、和谐相处。徐双英也在北京、上海与钱壮飞和张振英共同生活。后来徐双英一直跟随着婆婆，从未离开钱家。中华人民共和国成立后，根据周恩来的意见，她迁居上海，安度晚年。而张振华抗战期间一直在四川生活，于1967年病故。

电影海报显才华

钱壮飞写给女婿刘杞夫的借条不仅使我们对于钱壮飞的才华横溢有了具体的认识，同时也引出另一幅钱壮飞的笔墨，即2000年前后在国内被发现、2010年在中国嘉德拍卖中以4.5万元成交的一张电影海报。

据笔者最新了解，在美国加州大学伯克利分校图书馆也藏有一张《燕山侠隐》的海报。收藏海报的朋友李飙将图片发给了笔者，看来这张海报存世还有几张。据考证，这是中国电影史上的第一张电影海报。

1926年，钱壮飞与徐光华、赵续廛、胡底创建光华影片公司，同年拍摄了《燕山侠隐》。资料中，关于光华影片公司的所在地，有说是京城护国寺，有说是西四太平仓，其实“西四太平仓胡同”就在今天平安里十字路口的东南角，是解放军出版社办公的地方。而钱壮飞的手书借条印证了电影海报上的文字也是他的手笔：一手漂亮的有魏碑基础的赵（孟頫）字。海报上的美术字亦应是钱壮飞手绘。在这7年后，到达江西中央苏区的钱壮飞还亲自设计了苏区著名的“六大建筑”。海报上黑白素描的骑马人物像，应当是《燕山侠隐》中的“侠客”人物“余镜吾”。而这幅图，应当是极为罕见的钱壮飞存世画作。

拍摄电影的时期，在铁路局附属医院工作了7年的钱壮飞正当而立之年，影片公司是他投入的新职业，对刚加入中国共产党的他来说也是一个掩护身份。此时他已有3名子女，家中还有两位夫人。一同入党的胡底这时也住在钱壮飞家中。生活压力应该是他进入电影业的主要动机，所以他为《燕山侠隐》的拍摄投入了颇大精力。

名字中蕴含玄机

据钱泓透露，这部电影钱壮飞的家人几乎全都参与了，钱壮飞、胡底、钱泓的姑姑黎莉莉主演，“奶奶张振华、父亲钱江、叔叔钱一平，都在片中扮演了角色。”2003年，黎莉莉在接受采访时说，拍摄《燕山侠隐》“是我头一次。我爸爸做编剧、做主演。我妈妈演爸爸的妈妈，我演爸爸的妹妹。我一拉他叫哥哥就要笑。”

一般有关《燕山侠隐》的资料中，注明本片由徐光华导演、崔理筠编剧、张玉亭摄影，主要演员有雍柳絮饰余镜吾、钱壮飞饰马醒非、钱蓁蓁（即黎莉莉）饰马慕英，但在钱壮飞手书的海报中注明：“徐光华先生编剧、导演兼主演，伍黎林女士、钱西溪君主演，张玉亭君摄影、崔理均君说明”“徐介儒君、胡伊於君、雍萝丝女士、洪韵飞女士、文曼丽女士、张憨女士等合演”。这里显然有一些名字是化名。

可以明确的是，影片中男一号马醒非的扮演者为钱壮飞，妹妹马慕英的扮演者为钱蓁蓁，马母扮演者为张振华。1926年的《北洋画报》中刊登了雍柳絮在《燕山侠隐》中的剧装照，她扮演的是着异装的余镜吾，应该属于本剧中“女扮男装”的女一号，也就是电影海报题图人物以及演员表中的“雍萝丝女士”。胡底应该是海报中的“胡伊於”，至于在剧中的角色，笔者猜应该是与马醒非关系密切的“杨七”。既然海报中说徐光华“主演”，他最可能的角色是道台“余景廉”。

钱壮飞之子钱江拍电影的那一年刚7岁，钱一平的年纪更小，他俩应该是出演的一般小孩的角色。

还有一个重要的剧中人物是“余爱华”，估计由海报中“洪韵飞女士”或“文曼丽女士”中的某位扮演。当年的影片都是默片，对话与情节靠字幕说明，海报上的“崔理均君说明”应当是书写字幕者的署名，而这又非钱壮飞莫属。由此，《燕山侠隐》的演职员表就和钱壮飞亲自设计的电影海报基本对上了。可惜这部1926年拍摄的电影胶片已经湮佚，不然我们可以看到钱壮飞的表演和他一家人当年的样貌。而且，这里很可能又透露了钱壮飞的另两个化名“崔理均”和“钱西溪”，以及“龙潭三杰”之一胡底的化名“胡伊於”。最关键的是，胡底烈士的影像存世极少，而电影中会有他的清晰面貌。

值得一提的还有《燕山侠隐》的摄影张玉亭先生。他是华北早期无声电影创始人、北京最早的新闻电影摄影师。1929年他曾拍摄孙中山“奉安大典”仪式的纪录片，1930年创立北平最早专营摄影、洗印、制片、器材等业务的商铺玉亭商行。

疑团逐一解开

在《钱壮飞还是顾顺章？》一文中，笔者曾分析经常被误认为是顾顺章的一张照片（图3），有可能是1919年钱壮飞在北京医专校园内拍摄。从影像的年龄看还有一个可能，拍摄时间在1926年他参与光华影片公司期间，地点在平安里太平仓胡同。这一年他31岁。

还有一张照片在网络信息中被指为钱壮飞（图4）。鉴于周恩来是通过陈赓领导钱壮飞，笔者认为没有记录他们曾直接见过面。后经徐家宁先生指出，这张照片是周恩来与他在天津南开中学的好友李福景、常策欧于1921年在伦敦拍摄，李福景家属于上世纪90年代初捐赠给了周恩来纪念馆。因为不熟悉，所以不光有人把图右的常策欧识为钱壮飞，还有人把他当成他们在南开的另一位好友——上世纪40年代曾担任过上海市长的吴国桢。

不过看上去，常策欧与钱壮飞还真有些相像呢。而就在此文写作过程中，徐家宁先生向笔者提及过的一张照片（图5），刚好被作家萨苏先生在一场“云讲座”中使用。

这张钱壮飞照片顯然与图3的立像是同一时间地点拍摄的。从他逗弄猫推断，拍摄点更近于家居环境，再加上圈椅、背景树高显示这是二楼环境，以及年龄特征，判断是1926年在平安里太平仓住处拍摄的可能性更大。

可见，历史影像辨识是个有意义的事情。