最后一张合影

林栩栩

我和三年高中的第一张合影，就是畢业合照。

毕业季同所有的节日一样，有一种“不允许你不在照片里”的氛围，它“不允许任何人逃脱”，用一种柔软的哀求推着你向不同的人群、各色的背景，展露同样标准的笑容。

我们站在两栋高大的教学楼之间的花坛前，排列整齐，站姿挺拔，反复地检查头发是否整齐，系进黑色制服裤的白衬衫是否有未抚平的褶皱，然后再向三角架上那台黑色机器露出微笑。

这对于来一趟学校要拍十几个班级的摄影师来说，只是一项要保质保量、高效率完成的工作。他不在乎被拍摄的学生们心情是否紧张、忧伤或者酸涩，所以相对于我们小心翼翼的准备来说，整个拍摄过程显得潦草又简单。摄影师从相机后伸出脑袋，又挥了挥手，示意我们赶快走开，好让下一个班进行拍摄。

这张照片当然没法让我们每一个人都满意，它未能精确抓住我们每一个人想在那一瞬间留下来的模样。但我还是将它洗印出来，加上塑封，收藏在相册里。

后来的后来，我们忙着进行一轮又一轮的复习和冲刺，读班主任的鸡汤赠言，参加各类讲座，听专家教授或者学姐学长传授关于复习、心理健康和志愿填报的经验心得，最后在父母、师长的期盼下被送进考场，再一个人走出来。

最后一场考试结束，我们在教室里各自收拾好所有东西，像三年来的每一个周末一样相互告别，仿佛过两天还会背着书包再次见面。推开门，便踏上完全不同的道路，各奔东西。

离开学校之后才发现，除了那张毕业照，留存下来的实质记忆竟然所剩无几，我好像很匆忙地错过了这三年的春夏秋冬。但我常在梦中回游那青春的伊甸园，一遍又一遍，试图用眼睛定格光与影的交错斑斓，澄清渐渐蒙尘的过往。

我想拍下清晨缓缓浮上枝头的朝阳，拍下它为早起背书的学生投下的温柔阴影。

我想拍下教室窗口里飘出的琅琅读书声，拍下课桌上层层垒起的练习册。

我想拍下笔记本上密密麻麻的圈点勾画，拍下错题集被反复翻阅而翻卷的页边。

我想拍下课间挤满人的便利店，拍下关东煮里沉浮的墨鱼丸、鱼豆腐和照烧鸡脆骨，拍下货架上的浓咖啡、鲜牛奶和汽水，拍下冰柜里的豆乳盒子、酸奶和冷饭团。

我想拍下篮球架下流过男孩脖颈的汗珠，拍下击打排球时随风飘扬的女生的发丝，拍下得意和失意，拍下尖叫和欢呼。

我想拍下食堂里盛饭总会手抖的阿姨，拍下围坐在一起分享自己饭菜的大家。

我想拍下绕着跑道走过一圈又一圈的影子，拍下夏日里只能耳语的秘密心情。

我想拍下只有在教室窗口才能看到的蓝粉色晚霞，拍下围在窗口的所有人的背影。

我想拍下寝室公寓门口拐角的路灯，拍下从夜色里鱼贯进入明亮大厅的学生，拍下寝室的门牌号，拍下六张床铺，拍下阳台上呼唤对面寝室同学的喊声。

我什么都想拍下，想请那三年停留，拍下最后一张合影。