棉花的花

棉花的花，长得太不讨巧了。

没有叶掌的阔大，也没有果桃的独特，甚至没有什么香气，特别是它那多分裂的花萼，总让我想起怒发冲冠的鸡冠花。倒也不是自嘲，这情形，跟我在姊妹兄弟中所扮的角色颇为类似。

我们姊妹兄弟四个，就跟棉花一样，一桃四室，只是这四室中，我是最“拙”的那一个。关于这一点，我一直都不敢承认，或者说不愿意承认。现在，经过了那么多的风、那么多的雨，我坦然接受这个属于我的宿命，与它和平共处，并且把它公之于众，也许这就是人们所说的“放下”吧！背负半生，这个包袱早该放下了。此时，我也才明白，之所以有那么多的不顺心，也就不难解释了。

此事按下不表，先说个谜语你猜：“四孩住绿桃，秋来房渐老。膨须爆裂桃，兔尾挂树梢。”

很喜欢这样的小诗，就像李峤的《风》、王维的《画》，可可爱爱，专治无聊。

棉花的花，不像别的植物的花，充满观赏、审美价值，它通常不被人注意，农人种棉花，不是为了欣赏它的花朵，最直接的目的就是要采它的果实——棉籽可榨油，棉絮可纺织。花朵，仿佛可有可无，如果不是因为只有开了花才能结果的话，估计棉花可能会跳过花直接结出果来。棉花的花，如果有心的话，也会觉得尴尬吧！别的花都占尽风光，而棉花的花，却被无限忽略了。

话说回来，这对农人来说，又有什么关系呢？

田野里，棉田其实并不多，只有零星的一小块一小块，有的人家干脆就不种棉花。种棉花风险大呀。从准备播种起，就得防止病虫害。棉籽可以榨油，也特别容易生虫，或者遭到觅食动物的啃噬，因此播种前就要进行防虫防腐处理，然后才能下种，只有躲过虫害和动物利齿袭扰的棉籽，才能幸运地发芽出苗。刚出土的棉花幼苗，只有两片豆瓣似的小叶；渐渐地，枝繁叶茂，此时，又要打尖掐枝，以免植株疯长，跟花朵争养料；及至花蕾坐枝，还得喷洒农药，防止蚜蟲、火蜘蛛、棉铃虫等病虫害。棉花就是这样，需要庄稼人一路小心伺候，才能完成从播种到收获的全过程，其间的任何一次病虫害，都可能使前功尽弃，功亏一篑。

棉田的活，都是细活儿。爱玩爱动的小伙伴们都去玩泥巴、捉迷藏去了，我和母亲就在棉花田里间苗、除草、喷药、掰枝、除杈。许多时光就在棉田里消磨了。

棉花的花，造型酷似缩小版的蜀葵。花萼多裂，花色初为乳白，慢慢转为深浅不一的红，说来却也妩媚。凋谢后，结出绿色蒴果，状似颗颗毛桃一般，有尖嘴儿。我们叫它棉桃，也有人叫它棉铃。我觉得“铃”字来得蹊跷，还是叫棉桃更贴切些。你看，那棉桃有多饱满，我和母亲心里的希望也就有多丰饶。

长啊，盼啊，就在我们的期盼中，玉米、黄豆、谷子，该收的都已经收了，大约只剩匍匐在地的红薯、深藏地下的花生和晚熟的豆角杂然逗秋趣时，棉桃儿也从翠绿中长出斑斑红褐。此时，我们知道，棉絮在棉桃里越长越长，就像怀胎十月的婴孩一样，就要华丽出世了。已然成熟了的棉桃，在秋阳的照耀下，一颗颗渐次自然爆裂，露出我们所最需要的部分——柔软洁白的棉花。

叮叮当当，铿铿锵锵，棉花过五关斩六将，终于战胜各种害虫的袭扰，渡过芽期、苗期、花期、蕾期，就这样到了采摘期。

这才是真正的开放，这才是真正的棉花。

采摘时，可得要小心了。要五根指头密切配合，捏住“兔尾”根部，这样才能将棉花采摘得干净利落且纤维不断。那手势，酷似抓娃娃机抓娃娃，蛮有技术含量的呢。

我和母亲一人一垄，趟在半人高的棉田里。此时，四野阗寂，只有那些不知名的小虫儿，不知疲倦地奏着秋日的私语。

这时候，最怕的是秋雨，只有暗自祷告，求老天爷垂怜。

别说，摘棉花看似轻巧不费力，可一天下来，也是腰酸背痛、头重脚轻，及至夕阳西下，挎着竹篮往家赶时，双脚就像踩在棉花堆上，深一脚浅一脚。也因此，“去新疆摘棉花”还成了网友调侃的一个“梗”。

今夜，中秋与国庆巧遇。据说，这种巧遇，本世纪仅有4次。在这难得的“世纪之夜”，外面的世界，到处都是霓虹，挤眉弄眼，争奇斗艳。自以为比星绚，赛月明，星定妒，月应羞！嘁，星月何忍看？都躲到云后去了。而我，宅在钢筋混凝土的“格子”楼里，突然间特别怀念那些摘棉花的日子。母亲，你埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。如果您泉下有知，看了这篇拙文，也该明白，您的女儿，为什么总做蠢事了吧？

庄稼地里的活，一向都是大呼小叫的，只有摘棉花，可以那么安静、那么自我，一边摘，一边听微风伴虫鸣，有那么一丝悠闲的成分。它不像收小麦，今天收不完，明天小麦就会焦裂在地里粉骨碎身给你好看。棉田本就是庄稼里的“小众”，它慢条斯理地，陆续开放，一不小心就过成了小资们梦寐以求的“慢生活”。这样的节奏刚好和我的脾气暗合，所以棉花总能给我一种说不出的亲切感，在众多的庄稼中，仿佛独它是个知音似的。

我和母亲一边面带微笑聊着零碎儿，说些“小确幸”，一边走在银花遍地的棉田里，有条不紊地摘棉花，左一下，右一下，再一下，毛茸茸、软绵绵的棉絮跟着手的动作，一朵朵地就回归到我们的篮子里。棉花的温柔从指尖流溢到心尖，再从心尖上到眉尖。多么柔软，多么洁白。此时，天上白云朵朵，仿佛无数朵棉花糖；地上银花绽开，犹如天上的云朵降落人间。我和母亲恍若走在云端。摘棉花这样一种农活，于是莫名地自带一种仙气。

顶讨厌的是，棉絮里也会生虫，让人心生忌惮。

在我的印象里，棉花的一生病虫害不断。在众多的庄稼里，似乎也只有棉花，是非喷农药不行的。将灌满药液的喷雾器背在身后，一边走，一边摁压喷雾器，喷嘴里就喷出一片药雾，所到之处，红红白白，死伤无数。

许多年后，当我拿起酒精药瓶，给家居消毒以防新冠的时候，我的眼里仿佛现出一片棉田，手上的动作仿佛找回了青春之力。不过，当我买了祛病消殃的香包，回家打开看时，发现里面的香料居然都是香熏染色的棉桃壳，五颜六色的，香也倒香，却不免有种阳错阴差、物是人非的怅然。

如果说，世间每一个女子都对应着一种花的话，我想，我应该是棉花地里的那一朵棉花，有人也称之为“笨花”。

乍一听到这一别称，我内心的那种惊讶是不言而喻的。怎么，就这么寸呢？

（作者简介：秦娥，本名王改芳，青海公安文联理事，青海省作家协会会员。散文、随笔、报告文学等作品数百篇见于省内外报刊。现就职于青海省公安厅政治部。）

责任编辑：苗利明